Moeder kneep haar ogen samen, haar handen trilden overtuigend toen ze de pen pakte. Haar vingers zweefden boven het papier.
Glenda boog zich voorover, haar lippen raakten bijna het oor van haar moeder.
‘Onderteken het maar, moeder,’ mompelde ze. ‘Je weet dat je die reizen niet meer aankunt. Het is beter dat ik het doe. Voor het gezin. En ook voor Diane.’
Ik keek door de lamellen van de kledingkast toe hoe moeders pen met een wankele poging haar handtekening krabbelde. Henderson keek toe, zijn kaken strak gespannen. Glenda’s ogen fonkelden.
Ik heb elke seconde opgenomen.
De dwang. De manier waarop Glenda « hielp » door moeders hand te begeleiden wanneer die aarzelde, haar vingers om die van moeder geklemd alsof ze een kind aanstuurde. De manier waarop ze zachtjes en toegeeflijk lachte toen moeder opzettelijk de datum door elkaar haalde.
‘O, mam,’ zei ze. ‘Het is geen 2019 meer. Het is 2026. Je raakt zo snel in de war.’
Toen moeders hand uitgleed en een lange, kromme lijn over de onderkant van het document trok, wuifde Glenda het weg.
‘Het is prima,’ zei ze. ‘Nate, daar kun je wel mee werken, toch?’
Henderson trok een grimas. « Zolang ze maar in mijn bijzijn heeft getekend, » zei hij. « Dat is alles wat telt. »
Glenda boog zich net genoeg naar hem toe zodat de camera op het gordijn de beweging van haar lippen vastlegde.
‘Ze is officieel vrijdagmorgen vertrokken,’ fluisterde ze. ‘Zet de handtekening maar terug als dat nodig is. Niemand zal er vragen over stellen.’
Henderson slikte moeilijk, zijn adamsappel bewoog op en neer. Hij protesteerde niet. Hij knikte slechts kortaf en begon zijn aktetas in te pakken, terwijl hij de blik van zijn moeder vermeed.
Ik klemde mijn hand zo stevig om de telefoon dat mijn knokkels pijn deden.
Nadat ze vertrokken waren en de deur dichtklikte, duwde ik de kledingkast open en stapte de kamer in.
Moeder keek me aan, haar ogen fonkelden weer.
‘Nou?’, vroeg ze.
Ik pakte mijn telefoon en bekeek de opname. Helder geluid. Helder beeld. Glenda’s gezicht, haar woorden, het document, de handtekening. Hendersons instemming.
‘We hebben het,’ zei ik. ‘Elke seconde.’
Moeder zakte uitgeput achterover in haar stoel. « Goed zo, » mompelde ze. « Want morgen moet ik blijkbaar naar een begrafenis. »
Vrijdag brak aan met een heldere, frisse lucht, de hemel als een lichtblauwe koepel boven de stad. Zo’n winterdag die er van binnen prachtig uitziet, maar je wangen open kan snijden als de wind je ongunstig verrast.
De begrafenis stond gepland voor elf uur ‘s ochtends op het landgoed van de familie Harrison in Richmond Hill – een Victoriaans huis van rode baksteen en natuursteen dat al drie generaties lang in onze familie was. Het was de trots van mijn grootouders, het werk van mijn ouders en Glenda’s goudmijn.
Toen ik aankwam, stond de oprit vol. Zwarte sedans en SUV’s, een paar luxe sportwagens. Valetparkeerders in zwarte jassen. Er was een tent opgezet op het gazon, het witte doek wapperde zachtjes in de wind, en binnenin stonden kachels te zoemen om de elite warm te houden terwijl ze « rouwden ».
Glenda had kosten noch moeite gespaard.
De tuin stond vol witte lelies, hun geur hing zwaar in de koude lucht. Rijen witte klapstoelen vormden nette lijnen tegenover een klein verhoogd platform. Aan de voorkant, onder een baldakijn van lichtgekleurde zijde, stond een gepolijste mahoniehouten kist als een pronkstuk.
Mijn doodskist, blijkbaar.
Ik parkeerde op straat, mijn auto bescheiden en een beetje bevlekt met zout tussen de glanzende voertuigen, en liep de oprit op. Mensen keken me aan, toen weg, toen weer terug, verward keken ze me aan.
“Is dat…?”
“Ik dacht dat ze—”
Ik ving flarden op toen ik voorbijliep. Glenda had duidelijk al dagenlang de basis gelegd voor mijn ‘dood’. Een vervreemde oudere zus. Een tragische hartaanval. Spijt en verzoeningen die er nooit van kwamen.
Ik bewoog me door het gemurmel als een ingenieur die over een bouwterrein loopt: ik lette op de spanningspunten en de drukpunten.
Op het podium stond Glenda vlak bij het spreekgestoel, met rechte rug en haar sluier nu over haar gezicht. Ze droeg een perfect gesneden zwarte jurk, parels om haar hals en een diamanten armband om haar pols. Ze werd geflankeerd door een paar belangrijke figuren: Mike, haar echtgenoot, met een vastberaden blik; een paar gemeenteraadsleden; en een bekende projectontwikkelaar die ik in de zakenrubriek had gezien, wiens ogen al taxerend over de perceelgrenzen dwaalden.
Dit was niet zomaar een begrafenis. Het was een presentatie. Een soort proeflancering voor Harrison Heights 2.0.
Ik liet me in een stoel achter in de tent zakken, mijn jas nog dichtgeknoopt. De lucht onder het tentdoek was warmer, de kachels zoemden zachtjes. Mensen schuifelden heen en weer, keken op hun telefoon en fluisterden.
Glenda stapte naar de microfoon.
‘Hartelijk dank voor jullie komst,’ begon ze, haar stem lichtjes trillend. ‘Vandaag zijn we hier bijeen om niet alleen het leven van mijn moeder, Helen Harrison, te eren, maar ook dat van mijn zus, Diane Harrison, die ons veel te vroeg is ontvallen.’
Ik trok mijn wenkbrauw op. Een gewaagde keuze, een lofrede houden voor iemand die twintig rijen verderop zat.
“Mijn moeder was een steunpilaar van deze gemeenschap,” vervolgde Glenda, met haar handen gevouwen op het podium. “Ze geloofde in vooruitgang, in het opbouwen van iets blijvends. In haar laatste dagen maakte ze duidelijk dat ze wilde dat haar nalatenschap er een van groei en kansen zou zijn. Ze vertrouwde mij het familiebezit toe om er iets van te maken dat generaties lang zou voortbestaan.”
Haar stem werd dikker door de geoefende emotie.
‘Ze geloofde in me,’ zei ze. ‘Ze wist dat ik alles zou regelen. Voor ons allemaal.’
Ik liet haar uitpraten.
Laat haar haar verhaal steen voor steen ontvouwen. De onbaatzuchtige dochter. De tragische verliezen. Het nobele project dat het landgoed zou transformeren tot appartementen en winkels, terwijl het tegelijkertijd onze familiegeschiedenis zou « eren ».
Toen de structuur van haar toespraak haar hoogtepunt bereikte, stond ik op.
Mijn stoel schraapte over de grond, het geluid scherp in de stilte.
‘Een prachtige toespraak, Glenda,’ zei ik, mijn stem klonk verrassend stabiel in mijn eigen oren. Jarenlang schreeuwen boven het lawaai van bouwmachines had mijn stem aangescherpt tot iets waarmee ik dwars door de herrie heen kon klinken.
Iedereen keek om.
Glenda’s ogen – voor zover ik ze door de sluier heen kon zien – werden groot. Even leek het alsof de oprechte schok haar kalmte aan het wankelen bracht.
‘Diane?’ fluisterde iemand.
‘Dat is een prachtige toespraak,’ herhaalde ik, terwijl mijn laarzen tikten op de vloer van het trottoir toen ik door het middenpad liep. ‘Het is jammer dat het gebouw structureel niet deugt.’
Een golf van ongemakkelijk gelach ging door de menigte. Mensen keken elkaar aan, niet zeker of dit een smakeloze grap was of een geplande dramatische onthulling.
Glenda klemde zich vast aan de zijkanten van het podium.
‘Diane,’ zei ze met scherpe stem. ‘Hoe durf je dit te onderbreken? Je bent duidelijk—duidelijk hysterisch van verdriet. Dit is niet het moment.’
‘Ik rouw niet, Glenda,’ zei ik. ‘Ik ben aan het auditeren.’
Ik bereikte de eerste rij en draaide me om naar de menigte, met mijn rug gedeeltelijk naar haar toe, mijn telefoon in mijn hand.
‘Ik heb mijn hele carrière ingestorte gebouwen rondgelopen,’ zei ik. ‘Ik heb geleerd de scheuren te lezen, ze terug te volgen naar de plek waar de instorting echt begon. En wat ik de afgelopen week heb gezien… nou ja.’
Ik tikte op het scherm van mijn telefoon. De kleine luidspreker kwam met een kraakje tot leven en de video begon af te spelen.
Op het scherm, dat voorlopig alleen met geluid werd geprojecteerd, vulde Glenda’s stem de tent: « Hoi mama. Ik heb je speciale thee meegebracht en mijn vriend meneer Henderson is er. Hij wil alleen nog dat je één klein papiertje ondertekent. Het is voor je bescherming. »
Er ontstond een gemompel toen mensen haar stem herkenden, de zoete toon, de woorden.
Glenda’s gezicht werd bleek onder de sluier.
‘Het is genoeg,’ snauwde ze, terwijl ze van het podium wegliep en naar me toe kwam. ‘Zet dat uit. Dit is een begrafenis.’
‘Echt?’ vroeg ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen optrok. ‘Want de video die u hoort, is gisteravond opgenomen. Daarop is te zien hoe onze moeder, van wie u beweert dat ze dinsdag is overleden, een eigendomsakte ondertekent terwijl u drugs in haar thee deed.’
Gehijg. Iemand riep scherp: « Wat? »
