‘Dat is een leugen,’ schreeuwde Glenda. ‘Je bent gek. Deze vrouw heeft hulp nodig. Ze is—’
‘Waarom is de kist dan leeg?’ vroeg ik.
Voordat iemand me kon tegenhouden, liep ik langs haar heen en greep de rand van het deksel van de doodskist. Het gepolijste hout voelde glad en koud aan in mijn handpalm. Ik tilde het op.
Het deksel zwaaide met een doffe klap open.
Binnenin lagen, in plaats van mijn gebalsemde lichaam of zelfs een urn, verschillende grote zakken mulch, netjes gerangschikt om de kist gewicht en vorm te geven.
Na de onthulling viel er een doodse stilte.
Toen explodeerde het.
Stemmen klonken door elkaar. « Wat in hemelsnaam— » « Is dit een grap? » « Oh mijn God. » De ontwikkelaar die ik eerder had opgemerkt, deed twee stappen achteruit alsof de kist elk moment kon ontploffen. Iemand stootte een klapstoel om.
Glenda’s echtgenoot Mike stormde naar voren, zijn gezicht vertrokken van woede.
‘Je bent te ver gegaan, Diane,’ gromde hij, terwijl hij naar mijn arm greep. ‘Je kunt niet zomaar—’
Ik deinsde achteruit, los uit zijn greep.
‘En als mama dood is,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide en naar de oprit wees, mijn stem verheffend boven het lawaai. ‘Wie is dat dan?’
Iedereen draaide zich abrupt om.
Een zwarte SUV was net aan de rand van het terrein gestopt. De bestuurder stapte uit en opende de achterdeur.
Mijn moeder kwam tevoorschijn.
Ze zat niet in een rolstoel. Ze werd niet geduwd of ondersteund. Voorzichtig maar vastberaden stapte ze op het grind, met één hand op het deurkozijn en de andere op de arm van een man in een donker pak naast haar.
Ze droeg haar favoriete karmozijnrode pak – hetzelfde pak dat ze vijftien jaar geleden droeg naar het afscheidsdiner van mijn vader. Haar haar was perfect gekapt, witte golven omlijstten haar gezicht. Haar lippen waren geverfd in een kalm, dodelijk rood.
Naast haar liep Robert Chen, onze familierechtadvocaat, wiens gezichtsuitdrukking onleesbaar was achter zijn bril. Twee geüniformeerde agenten van de afdeling financiële misdrijven volgden, hun insignes weerkaatsend in het winterlicht.
De menigte week uiteen toen ze het pad op liepen, als een terugtrekkende vloedgolf.
Glenda deinsde een stap achteruit, haar mond open. Voor het eerst in lange tijd zag ik haar zonder enige vorm van toneelspel.
Ze zag er klein uit.
Moeder stapte het podium op, pakte de microfoon uit Glenda’s losse hand en draaide zich om naar de verzamelde gasten.
‘De berichten over mijn dood zijn zwaar overdreven,’ zei ze, haar stem galmde door de tuin.
Een golf van gelach ging door de menigte, deels geschokt, deels opgelucht, deels vol pure fascinatie.
‘Maar de berichten over de schulden van mijn dochter,’ vervolgde ze, terwijl ze haar blik op Glenda richtte, ‘kloppen volledig.’
Glenda’s knieën knikten. Ze liet zich op de treden van het perron vallen alsof iemand haar touwtjes had doorgesneden. Mike bewoog zich naar haar toe, maar ze duwde zijn hand weg, haar ogen gefixeerd op haar moeder alsof ze een spook zag.
Moeders hand trilde lichtjes toen ze de microfoon weer oppakte.
« Ik ben gedrogeerd, onder druk gezet en voorgelogen, » zei ze. « Door de persoon die ik vertrouwde om mijn zaken te behartigen. Mij werd verteld dat mijn oudste dochter dood was. Mij werd verteld dat ik geen zeggenschap had over mijn testament. Mij werd verteld dat dit huis, mijn thuis, zou worden omgebouwd tot… tot een monsterlijk bouwwerk van glas en staal, op mijn naam. »
Haar blik dwaalde over de menigte en bleef hangen bij een gemeenteraadslid, bij de projectontwikkelaar en bij een paar bankiers.
‘Ik heb geen toestemming gegeven,’ zei ze. ‘Voor niets ervan.’
Achter haar stapte Robert Chen naar voren, met een map in zijn hand.
‘We hebben bewijs,’ zei hij met een kalme stem. ‘Gedocumenteerd bewijs van fraude, dwang en financieel wangedrag. Sinds vanochtend is er een gerechtelijk bevel uitgevaardigd voor alle overdrachten van de nalatenschap van Harrison. De rekeningen van mevrouw Glenda Harrison zijn bevroren in afwachting van het onderzoek.’
De twee agenten stapten van het perron af, hun blik gericht op Glenda.
‘Glenda Harrison?’, zei een van hen.
Ze krabbelde overeind, haar sluier scheef.
‘Dit kun je niet doen,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Ik ben haar gemachtigde. Ik heb de wettelijke zeggenschap—’
‘Dat had u wel,’ corrigeerde Robert kalm. ‘Totdat mevrouw Harrison het gisteren introk, in aanwezigheid van twee onafhankelijke getuigen.’
Hij hield een bladzijde omhoog, waarop de handtekeningen duidelijk leesbaar waren.
Glenda schudde haar hoofd en deinsde achteruit. « Dit is belachelijk, » siste ze. « Jullie trappen allemaal in haar waanideeën. Ze is vijfentachtig. Ze weet niet wat ze zegt. Diane heeft haar gemanipuleerd. Ze is altijd al jaloers op me geweest. Ze— »
‘Nu is het genoeg,’ zei moeder scherp.
De toon was dezelfde als die ze had gebruikt tegen onhandelbare leerlingen en tienerdochters die stiekem het huis uit waren geslopen. Het sneed dwars door Glenda’s tirade heen als een mes.
‘Glenda Rose Harrison,’ zei mijn moeder, haar volledige naam gebruikend. ‘Je vertelde me dat Diane dood was, zodat je van me kon stelen. Je gaf me drugs en noemde ze vitamines. Je liet ‘s nachts vreemden mijn kamer binnenkomen om mijn huis weg te tekenen. Ik ben dan wel oud, maar ik ben niet seniel.’
Haar stem brak een beetje bij het laatste woord, maar ze hield zich staande.
‘Ik ben je moeder,’ zei ze. ‘Niet je bezit.’
Glenda’s schouders zakten in elkaar, en heel even zag ik het kleine meisje dat vroeger driftbuien kreeg als ze verloor met Monopoly, mij beschuldigen van valsspelen als de dobbelstenen niet in haar voordeel vielen.
Toen stapten de agenten naar voren, en het kleine meisje verdween.
‘Mevrouw Harrison,’ zei een van hen met een afgeknipte stem. ‘U bent gearresteerd voor mishandeling van ouderen, diefstal met verzwarende omstandigheden en erfrechtfraude. U hebt het recht om te zwijgen—’
De woorden rolden voort, het vertrouwde script van een systeem dat eindelijk bijdraaide.
Glenda staarde hen aan, naar de handboeien die een van hen vasthield, naar de blikken van de menigte die haar indringend aankeken. Toen deed ze iets wat typerend voor haar was: ze sprong naar voren.
Niet op hen. Op mij.
‘Jij hebt dit gedaan!’ gilde ze, terwijl ze met haar vingers naar mijn gezicht greep. ‘Jij hebt alles verpest! Jij verpest altijd alles!’
Even was het alsof ik weer vijftien was, haar nagels krabden aan mijn armen terwijl we ruzie maakten om een geleende trui. Alleen waren er nu politieagenten, advocaten, projectontwikkelaars en een halflege doodskist gevuld met mulch.
Ik ging opzij staan.
Ze struikelde, haar hiel bleef haken aan de rand van het perron, en de dichtstbijzijnde agent greep haar arm vast en draaide die snel achter haar rug terwijl hij haar handboeien omdeed.
‘Mevrouw,’ zei hij strak. ‘Ik raad u aan te stoppen met tegenstribbelen.’
Ze spartelde nog een keer hevig, zakte toen in elkaar en begon te snikken, terwijl haar zorgvuldig aangebrachte make-up uitliep over haar gezicht.
Ze leidden haar over het gazon weg, langs de lelies, de stoelen en de verbijsterde gasten, naar een politieauto die aan de kant van de weg stond te wachten. Mike volgde, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van paniek en berekening, terwijl hij al probeerde te redden wat er te redden viel uit de puinhoop.
De menigte bruiste van de activiteit, mensen fluisterden, haalden hun telefoons tevoorschijn en legden het schouwspel vast. Sommigen keken geschokt. Anderen gefascineerd. Een enkeling leek ronduit verheugd. Rijke mensen zijn dol op verhalen over val van de troon, zolang het maar niet hun eigen val betreft.
Ik heb ze genegeerd.
Ik draaide me om naar mijn moeder.
Ze stond aan de rand van het podium, de microfoon nu omlaag, met één hand de reling vastgrijpend. De adrenaline die haar het podium op had gedreven, ebde weg, waardoor ze bleek en trillend achterbleef.
Ik beklom de trappen naar haar toe.
‘Rustig maar,’ mompelde ik, terwijl ik een arm om haar heen sloeg. ‘De show is voorbij.’
Ze slaakte een zucht die het midden hield tussen een lach en een snik.
‘Niet slecht voor een oude dame, hè?’ zei ze, haar stem trillend.
‘Helemaal niet slecht,’ zei ik.
De nasleep was niet bepaald filmisch.
