Hij kwam terug met een stapel uitgeprinte bezoekerslijsten en een dunne map.
‘Technisch gezien zou ik dit niet moeten doen,’ mompelde hij, terwijl hij ze over de tafel schoof. ‘Maar als er een probleem is met Dr. Aerys, willen we dat graag weten. Officieel.’
‘Natuurlijk,’ zei ik.
De boomstammen vertelden een verhaal.
Glenda kwam ‘s avonds laat op bezoek, vaak na de reguliere bezoekuren. Er waren aantekeningen om 22:30, 23:00 en zelfs middernacht. Een paar keer had ze zich ingeschreven met notities als: « Afspraak met notaris », « privéconsultatie », « spoedeisende juridische beoordeling ».
Steeds dezelfde namen verschenen naast die van haar: « Dr. L. Aerys », « N. Henderson, notaris », een assistent van haar makelaarskantoor.
Ze behandelde de kamer van haar moeder alsof het een vergaderzaal was.
De formulieren voor medicatiewijzigingen waren een warboel van medisch jargon en handtekeningen, maar het patroon was duidelijk: de afgelopen zes weken waren de doseringen gestaag verhoogd. Benzodiazepinen. Antipsychotica. Middelen die de scherpe kantjes eraf zouden halen en de grenzen zouden vervagen.
Ik verliet die dag de instelling met kopieën in mijn tas en een langzaam brandend, koud vuur in me.
Donderdagavond, de avond voor mijn eigen geplande begrafenis, keerde ik terug naar kamer 402.
Deze keer ging ik gewoon door de voordeur naar binnen, net als elke andere bezoeker. Ik schreef mijn naam in het gastenboek, glimlachte naar de receptioniste en knikte beleefd naar de bewaker. Op de vierde verdieping was het ‘s avonds een drukte van jewelste: verpleegkundigen deelden medicijnen uit, een tv speelde zachtjes vanuit een gemeenschappelijke ruimte verderop in de gang, iemand lachte te hard om een herhaling van een sitcom.
Moeder zat weer in haar stoel, maar toen ze me zag, lichtte haar hele gezicht even op, voordat ze het weer in bedwang hield.
‘Ze is er over een uur,’ zei ze zodra ik de deur achter me dichtdeed. ‘Ze belde eerder. Ze zei dat ze ‘nog één laatste set documenten’ heeft die ik moet ondertekenen.’
Haar handen trilden, maar niet van angst.
‘Ze denkt dat ze wint,’ zei moeder, haar stem vol minachting en iets wat veel op verdriet leek. ‘Mijn eigen dochter. Ik weet niet waar ik de fout in ben gegaan met dat meisje.’
‘Nee,’ zei ik automatisch. Toen zweeg ik even.
De waarheid is altijd complexer dan dat. Constructies bezwijken door ontwerpfouten, materiaalmoeheid, gebrekkig onderhoud en onverwachte belastingen. Met mensen is dat niet anders.
‘We stellen later wel een diagnose,’ zei ik rustig. ‘Voor nu concentreren we ons op de instorting.’
Ik haalde een klein apparaatje uit mijn tas: een high-definition knoopcamera, ongeveer zo groot als mijn duimnagel, zwart en onopvallend. Ik had hem gebruikt om moeilijk bereikbare kruipruimtes te inspecteren en om de omstandigheden in realtime vast te leggen op plekken waar het niet veilig was om mijn hele lichaam erin te steken.
‘Ik ga dit even klaarzetten,’ zei ik, terwijl ik naar het raam liep. Dikke beige gordijnen omlijstten het, zwaar genoeg om een kleine camera te verbergen zonder de aandacht te trekken. Ik bevestigde de camera op borsthoogte, schuin gericht naar de stoel en het tafeltje.
Ik bekeek de beelden op mijn telefoon. Het scherm was haarscherp: mama in haar stoel, de tafel ernaast, de deur zichtbaar op de achtergrond. Elk detail was perfect.
‘Hiermee wordt alles opgenomen,’ zei ik, terwijl ik de telefoon in de binnenzak van mijn colbert stopte.
Moeder haalde even adem, en toen nog een keer. Ik zag haar zichzelf herpakken, als een bouwwerk dat zich voorbereidt op een schok.
‘Weet je nog dat je me iets vertelde over dragende muren?’ vroeg ik zachtjes.
Ze knipperde met haar ogen en glimlachte toen flauwtjes. ‘Je was tien. Je stond erop je slaapkamer opnieuw in te richten.’
‘Je zei dat ik alles mocht verplaatsen, behalve de muur tussen mijn kamer en de gang,’ zei ik. ‘Je zei: « Je mag het ding dat alles overeind houdt niet afbreken, Diane. Niet tenzij je het dak in je schoot wilt hebben. »‘
Ze grinnikte zachtjes. « Je was erg teleurgesteld. »
‘Ik denk dat ik het tirannieke, overmoedige moederpraktijken heb genoemd,’ zei ik.
‘Dat klopt,’ zei ze, haar ogen glommend. ‘Je had net het woord ‘tiranniek’ geleerd.’
Ik bukte me voorover en kneep in haar hand.
‘Glenda denkt dat je een muur bent die ze kan verplaatsen,’ zei ik. ‘Ze denkt dat je gewoon een onderdeel bent van de plattegrond dat ze kan verschuiven om ruimte te maken voor haar ontwerp. Ze heeft het mis. Jij bent het fundament.’
Ze knikte eenmaal, en ik zag dat haar schouders recht stonden.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.
‘In de kledingkast,’ zei ik, terwijl ik naar de grote, vrijstaande kast in de hoek keek. ‘Ik neem ook mijn telefoon mee om te filmen, voor het geval er iets met de camera gebeurt.’
Ze trok een grimas. « Ik haat dat ding, » mompelde ze. « Het geeft deze kamer net het gevoel van een hotelkamer. »
‘Vanavond is het een veilige ruimte,’ zei ik.
Ik hielp haar de deken over haar schoot te leggen en zorgde ervoor dat de thee op tafel onaangeroerd bleef. Daarna liep ik de kamer door, opende de kastdeur en stapte naar binnen.
Het rook er vaag naar wasverzachter en hout. Aan één kant hing een rij kleren van mijn moeder: vesten, blouses, een paar jurken. Ik schoof ze een beetje opzij om ruimte voor mezelf te maken en trok de deur vervolgens bijna helemaal dicht, op een kiertje na voor frisse lucht en zicht.
Door de smalle opening kon ik de stoel, de tafel en de deur zien.
Ik pakte mijn telefoon en opende de camera-app, waarbij ik hem zo richtte dat hij door de lamellen van de kledingkast heen scheen. Het rode opnamelampje ging branden. De camera in de knop was al stil aan het filmen, vanuit dezelfde hoek.
We wachtten.
Tien minuten verstreken, toen vijftien. Het geluid in het gebouw was een zacht gemurmel: karrenwielen in de gang, gedempte stemmen, een lachband van de tv in de verte.
Toen rammelde de deurklink.
Mijn spieren spanden zich automatisch aan.
De deur ging open en ik hoorde het zachte, vertrouwde tikken van Glenda’s hakken op het linoleum net achter het tapijt.
‘Hoi mama,’ zei ze liefkozend, haar stem meteen een zoetere octaaf hoger.
Het was de stem die ze gebruikte bij open dagen en liefdadigheidsgala’s, de stem die zogenaamd vol warmte en bezorgdheid klonk, terwijl ze in werkelijkheid de rijkste persoon in de zaal afspeurde.
Ze verscheen in mijn beperkte blikveld: een zwarte kokerrok, een getailleerde zwarte blazer en een zijden blouse die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele outfit. Haar blonde haar – met dank aan een dure kapper – was perfect geföhnd en viel in zachte golven over haar schouders. Een dunne zwarte sluier was met een clip aan een haarband bevestigd en voorlopig even opgeschoven.
Ze was al aangekleed voor een repetitie voor een begrafenis.
‘Ik heb je speciale thee meegebracht,’ zei ze, terwijl ze met theatrale zorg een thermoskan en een mok op tafel zette. ‘En mijn vriend meneer Henderson is er ook. Hij wil alleen nog even dat je een papiertje ondertekent. Het is voor je eigen veiligheid.’
Haar glimlach had staal kunnen buigen.
Moeder zakte een beetje in elkaar en liet haar gezicht ontspannen. Toen ze sprak, klonk haar stem dun en trillend.
‘Ik ben… ik ben zo moe, Glenda,’ zei ze. ‘Kan het niet even wachten?’
‘Ik weet het, lieverd,’ zei Glenda sussend, terwijl ze moeders schouder streelde met een gebaar dat teder zou hebben geleken voor iedereen die niet luisterde naar de scherpe ondertoon in haar stem. ‘Je bent zo dapper geweest. Dit is de laatste, beloofd. Teken hier maar, dan kun je zo lang slapen als je wilt.’
Achter haar verscheen een man in een donkerblauw pak. Eind veertig, misschien, met dunner wordend haar en een aktentas die hij iets te stevig vasthield. Dit was Henderson, de notaris. Hij zag er ongemakkelijk uit, zijn ogen dwaalden door de kamer alsof hij niet door verdwaalde cameralenzen vastgelegd wilde worden.
‘Mevrouw Harrison,’ zei hij stijfjes. ‘We hebben alleen nog uw handtekening op deze akte van overdracht nodig, en dan zijn we klaar.’
Hij vouwde een document op een klembord open en tikte met zijn pen op een regel.
« Overdracht van het Muskoka-terrein, » zei hij.
