Marcus.
‘Diane,’ zei hij, en ik hoorde papier ritselen op de achtergrond. Hij klonk opgewonden, zoals altijd wanneer hij iets sappigs had ontdekt. ’Je zus is niet alleen aan het overbelasten. Ze is in een vrije val.’
Ik sloot even mijn ogen. Niet omdat ik verrast was, maar omdat er iets wrang bevredigends schuilde in het feit dat een vermoeden met cijfers werd bevestigd.
‘Vertel het me,’ zei ik.
« Ze heeft achttien maanden geleden een enorme overbruggingslening afgesloten, » zei hij. « Twintig miljoen, van een consortium van banken, voor een project voor de ontwikkeling van een waterkant onder Harrison Heights Realty. »
‘Dat zijn de Lakeside Residences,’ zei ik. Ik had de gelikte advertenties gezien: glazen torens, zwembaden op het dak, stralende stellen met een perfect gebit.
‘Precies,’ zei Marcus. ‘Alleen ligt de ontwikkeling al negen maanden stil vanwege milieuvergunningen. Er zijn moerasgebieden op het terrein, er zijn aanspraken op landgebruik door inheemse bevolkingsgroepen, noem maar op. De bouw ligt stil. Geen vooruitgang betekent geen verkoop. Geen verkoop betekent geen inkomsten.’
Hij hield even stil, en ik voelde de spanning in de stilte.
‘Ze heeft een schuld van vier miljoen, Diane,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tussen de rente, boetes en kortlopende leningen die ze heeft afgesloten om de kas draaiende te houden. Ze is als een gek met geld aan het schuiven en met rekeningen aan het jongleren, maar er is niet genoeg om mee te jongleren. Als ze niet snel met voldoende onderpand komt, dreigt ze failliet te gaan.’
‘En standaard betekent…’, vroeg ik.
« In het beste geval faillissement, » zei Marcus. « In het ergste geval aanklachten wegens bankfraude. Sommige van haar ‘creatieve boekhoudpraktijken’ zouden als zeer strafbaar kunnen worden beschouwd. De banken zijn nerveus. Ze hebben al een paar van haar transacties onder de loep genomen. »
‘Ze wil dus niet alleen het geld van mijn moeder,’ zei ik langzaam. ‘Ze heeft grondbezitsbewijzen nodig als onderpand.’
« Ze heeft iets tastbaars en onbezwaards nodig, » bevestigde Marcus. « Het huis in Richmond Hill. Het land in Muskoka. Stabiele bezittingen, volledig in haar bezit, met waarde op de lange termijn. Zonder die bezittingen gaat ze ten onder. Met die bezittingen kan ze naar een bank lopen en ermee zwaaien alsof het reddingsvlotten zijn. »
Hij zuchtte. « Diane, ze is wanhopig. Wanhopige mensen doen domme, riskante dingen. »
‘Dat heeft ze al gedaan,’ zei ik, denkend aan mijn moeder in die stoel, die met haar vingers tikte en ‘vitamines’ in een zijden plant spuugde.
We sloten het gesprek af met zijn belofte een helder en bondig rapport op te stellen dat ik kon gebruiken als drukmiddel, mocht ik dat nodig hebben. Ik wist dat ik het nodig zou hebben.
Vervolgens moest ik The Willows van bovenaf binnenkomen. Niet via een zijdeur dit keer, maar via het structurele zwakke punt: de angst voor aansprakelijkheid.
De volgende ochtend trok ik een antracietkleurige blazer en een pantalon aan, nette platte schoenen en bond mijn haar vast in een lage knot. Ik printte een paar pagina’s met bouwinspectieformulieren uit – standaardformulieren die ik al eerder bij projecten had gebruikt – en stopte ze samen met een klembord in een map.
De directeur van een luxe faciliteit leeft in angst voor twee dingen: rechtszaken en toezichthouders. Ik wilde mezelf juist op het snijvlak van beide positioneren.
Toen ik om negen uur ‘s ochtends door de voordeur van The Willows liep, gaf de receptioniste me de beleefde, professionele glimlach die ze mensen aanleren.
‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Kan ik u helpen?’
‘Goedemorgen,’ antwoordde ik kordaat, terwijl ik de map net genoeg openklapte zodat ze de officieel ogende formulieren kon zien. ‘Ik ben hier om met uw vestigingsdirecteur te spreken over enkele nalevingsproblemen. Ik voer een voorlopig intern onderzoek uit.’
De woorden ‘naleving’ en ‘evaluatie’ zijn magische sleutels.
Haar glimlach verdween. « Heeft u een afspraak? » vroeg ze.
‘Ik weet zeker dat hij er tijd voor wil maken,’ zei ik, niet onaardig. ‘Ik heb tijdens mijn laatste bezoek een paar dingen opgemerkt die mogelijk problematisch zouden kunnen worden.’
Ik liet dat even in de lucht hangen.
Tien minuten later zat ik in een kleine vergaderruimte die vaag naar koffie en citroenreiniger rook, tegenover de directeur van de faciliteit. Hij was halverwege de vijftig, zijn haar werd dunner bovenop en zijn stropdas zat een beetje scheef. Op zijn naamkaartje stond ‘Richard Avery’.
Zijn ogen waren een beetje bloeddoorlopen, alsof hij te maken had gehad met personeelstekorten en vakantieroosters.
‘Mevrouw Harrison, ik begrijp dat u zich zorgen maakt?’, zei hij, terwijl hij probeerde een professionele toon aan te houden.
‘Jazeker,’ zei ik. ‘En ik moet u zeggen, meneer Avery, ik heb veertig jaar in de architectuur gewerkt, waarvan een groot deel in de bouwkundige analyse. Ik heb ingestorte gebouwen gezien. Ik weet hoe het eruitziet als kleine onachtzaamheden tot grote rampen leiden. Dat wilt u hier niet laten gebeuren.’
Ik liet mijn blik door de kamer dwalen en vervolgens naar de gang waar we net doorheen waren gelopen, alsof ik elk gebrek aan een catalogus aan het vastleggen was.
‘Neem bijvoorbeeld uw lobby,’ vervolgde ik nonchalant. ‘De derde leuning van de hoofdtrap hangt een centimeter onder de voorgeschreven hoogte. De antislipcoating op de tegels bij de ingang is op verschillende plekken waar veel gelopen wordt, tot op de ondergrond afgesleten. En de nooduitgang bij de eetzaal – ik telde gisteren drie rollators van bewoners die de doorgang gedeeltelijk blokkeerden.’
Zijn gezicht werd bij elk item een tint bleker.
‘Dit zijn kleine problemen, voorlopig dan,’ zei ik. ‘Ze worden groot als er iemand valt, of als het brandalarm afgaat en mensen er niet snel genoeg uit kunnen komen.’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
‘Nu,’ vervolgde ik, terwijl ik iets naar voren leunde, ‘dat zijn problemen met de fysieke structuur. Die zijn makkelijker op te lossen. Waar ik me meer zorgen over maak – en waar regelgevende instanties zich ook grote zorgen over maken – is het medisch toezicht.’
Ik pakte een pagina uit mijn map. Het was niets officieels. Het was een printje van een openbaar artikel over overmatig voorschrijven van antipsychotica in verpleeghuizen. De vetgedrukte statistieken spraken voor zich.
‘Ik ben ook geïnteresseerd in de zaak van de bewoner van kamer 402,’ zei ik. ‘Mijn moeder, Helen Harrison.’
Ik zag de naam verschijnen. Een flits. Hij herinnerde het zich. Misschien niet haar gezicht, maar wel het dossier.
‘Het lijkt erop,’ vervolgde ik, ‘dat uw behandelend arts, dr. Aerys, zware antipsychotica voorschrijft aan een patiënt zonder voorgeschiedenis van psychose of ernstige dementie.’
Ik schoof het papier naar hem toe. ‘Dat is een enorm risico voor deze faciliteit. Als ik erachter kom dat er sprake is van een smeergeldconstructie…’ Ik liet mijn stem zakken. ‘Dit gebouw zal niet het enige zijn dat instort.’
Zijn hand klemde zich vast om de armleuning van zijn stoel.
‘Ik—ik verzeker u, mevrouw Harrison, dat we alle richtlijnen volgen,’ zei hij snel. ‘Onze artsen zijn zelfstandige ondernemers, wij—’
‘Ja, zelfstandige contractanten zijn erg handig als er iets misgaat,’ zei ik. ‘Je kunt hen de schuld geven en zeggen dat de instelling er niets van wist. Helaas is de wet het daar niet mee eens. Toezicht houden is jouw verantwoordelijkheid.’
Ik leunde achterover en liet de stilte zich uitstrekken.
Hij likte zijn lippen. « Wat vraag je precies? »
‘Informatie,’ zei ik kortaf. ‘Ik wil een kopie van de bezoekerslijsten voor de kamer van mijn moeder van de afgelopen twee maanden. Tijden, namen, frequentie. Ik wil ook kopieën van alle formulieren voor medicatiewijzigingen, ondertekend door mijn zus, Glenda Harrison.’
“Dat—dat is particuliere medische zorg—”
‘Nee, dat is bewijsmateriaal,’ onderbrak ik. ‘En ik vraag er informeel om, als bezorgde dochter en als professional die precies weet hoe slecht dit voor uw instelling kan aflopen als ik er formeel om moet vragen. Als u meewerkt, kan ik er misschien toe overgehaald worden om mijn uiteindelijke klacht zo te formuleren dat de nadruk ligt op de tekortkomingen van specifieke individuen in plaats van op systematische nalatigheid.’
Ik zag de berekeningen over zijn gezicht flitsen. Het duurde niet lang. Mensen denken altijd in termen van krachtpaden – waar de kracht, of de schuld, terechtkomt.
‘Geef me een uur,’ zei hij uiteindelijk.
Het duurde vijfenveertig minuten.
