Ik liep langzaam de kamer door, mijn laarzen zakten weg in het zachte tapijt, mijn hart bonkte in mijn keel. Van dichtbij zag ik fijne ouderdomsvlekjes op haar handen, de aderen net onder de huid lichtblauw. Het tikken ging door, gestaag en doelbewust.
Ik draaide me om zodat ik haar aankeek.
Haar ogen staarden recht vooruit, haar pupillen waren onscherp. Even zakte mijn hart in mijn schoenen. Misschien had Glenda wel gelijk gehad. Misschien was mama echt inwendig gestorven voordat haar lichaam volgde.
‘Mam?’ zei ik nogmaals, iets luider. ‘Ik ben het. Diane.’
Geen reactie. Geen enkele uitdrukking op haar gezicht.
Toen klonken er voetstappen in de gang, het gekraak van rubberen zolen. Een verpleegster mompelde iets, en iemand lachte zachtjes.
Toen het geluid wegstierf, richtte mijn moeder haar blik op de mijne.
Het was alsof ik een luik zag openvliegen. De zachtheid verdween. Haar blik werd scherper, gefocust, en in een oogwenk staarde ik naar de vrouw die luie leerlingen had geterroriseerd met grammatica-oefeningen.
‘Diane,’ siste ze.
Mijn knieën begaven het bijna.
‘Ik—Jezus, mam,’ fluisterde ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Glenda zei—’
‘Kijk eens naar de thee,’ snauwde ze binnensmonds, waarmee ze me onderbrak.
De toon was onmiskenbaar Helen Harrison: recht door zee, ongeduldig en vol leven.
Ik volgde haar blik naar het kleine nachtkastje naast het bed. Daar stond een witte keramische mok, met een ring van donkere vloeistof aan de binnenkant en een vage kruidengeur. Ernaast, in een plastic opbergdoosje, lag een keurig rijtje pillen in een klein bakje met dagaanduiding.
Ik liep de kamer door en pakte de mok. De thee was koud, licht geelbruin van kleur. Kamille, misschien, of zoiets dergelijks.
Ik zette het terug neer en ritste het binnenvak van mijn handtas open, waarbij mijn vingers een klein monsterbuisje omvatten.
Oude gewoonten zijn niet voor niets moeilijk af te leren.
Ik draaide de dop eraf, kantelde de mok voorzichtig en liet een klein beetje thee in het flesje lopen. Ik deed de dop er weer op en schoof het flesje terug in de hoes.
‘Wat zit erin, mam?’ vroeg ik zachtjes.
Ze wierp een blik op de deur, keek toen weer naar mij, haar ogen vol vuur.
‘Vitaminen,’ fluisterde ze, haar lippen krullend. ‘Glenda noemt ze vitamines.’
Haar hand trilde lichtjes op de armleuning van de stoel, mogelijk door ouderdom, woede, of allebei.
‘Ze maken de wereld grijs. Ze maken me slaperig.’ Ze boog zich een klein beetje voorover, haar stem laag en fel. ‘Ik spuug ze al drie dagen in de zijdeplant.’
Ik volgde haar knikje naar de hoek van de kamer, waar een hoge zijden ficus in een decoratieve pot stond. De bladeren glansden op die ietwat te perfecte manier waarop neppe planten er altijd uitzien.
Een grimmige, kille voldoening ontvouwde zich in mijn borst.
Ze was er nog steeds. Niet weg. Niet in de war.
Vechten.
‘Ze komt vandaag terug,’ vervolgde mijn moeder. ‘Met een man in een pak. Een notaris. Ze wil dat ik de eigendomsakte van het Muskoka-land onderteken.’
Dat stuk land – het perceel aan het meer in Muskoka waar we als kind elke zomer naartoe gingen. De blokhut die papa eigenhandig had gebouwd. Oud hout, een krakende steiger, de geur van dennen, vochtige aarde en zonnebrandcrème. Het was meer dan alleen land. Het was geschiedenis.
‘Ze vertelde me dat je dood bent,’ voegde mama eraan toe, haar mondhoeken strak gespannen. ‘Ze organiseert vrijdag een begrafenis voor je.’
Er verstijfde iets in mijn borst, alsof een constructie op het punt stond in te storten. Daarna begon het zich langzaam weer te herstellen.
Ik zag Glenda voor me, staand in een vergaderzaal, in het zwart gekleed, een traan wegpersend terwijl ze sprak over haar « tragische, vervreemde zus », die de bezittingen van haar moeder op haar eigen naam aan het hergroeperen was.
Moeders kaaklijn verstijfde als staal.
« Dan moeten we ervoor zorgen dat het een show wordt die ze nooit zullen vergeten, » zei ze.
Een lach borrelde in mijn keel op, deels hysterisch, deels bewonderend. Ik hield hem in, maar mijn ogen werden er vochtig van.
Ik kon niet zomaar met haar weglopen. Glenda had de volmacht. Op papier was zij de verantwoordelijke. De trouwe dochter die voor haar cognitief beperkte moeder zorgde.
Als ik zou proberen mijn moeder te verplaatsen, zou Glenda de politie kunnen bellen, en dan zou ik degene zijn die in de boeien zou belanden voor het ontvoeren van een kwetsbare volwassene.
Nee, dacht ik. We slopen geen dragende muren als we ze kunnen stutten en alles op een gecontroleerde manier kunnen laten instorten.
Ik moest haar qua bouwkwaliteit overtreffen.
‘Ik heb achtenveertig uur nodig,’ zei ik.
Moeder knikte eenmaal. « Je hebt tot vrijdagmorgen, » zei ze. « Dan moet ik namelijk ‘je begrafenis bijwonen’. »
Ik kneep in haar hand en voelde de vertrouwde botten en pezen onder de papierachtige huid.
‘Laten we er dan voor zorgen dat er een andere begrafenis komt,’ mompelde ik.
De volgende twee dagen voelden alsof ik weer midden in het meest stressvolle project van mijn carrière terecht was gekomen, met één cruciaal verschil: als ik nu een fout maakte, stond er geen beton of staal op het spel. Het was mijn moeder.
Zodra ik The Willows verliet, ging ik in mijn auto op de parkeerplaats zitten en pakte mijn telefoon. De voorruit was een wazige massa van gesmolten sneeuw en de vage contouren van het gebouw. Mijn vingers scrolden door mijn contacten totdat ik het nummer vond dat ik zocht: Marcus Green.
Marcus was een digitaal rechercheur met wie ik had samengewerkt aan zaken van verzekeringsfraude. Als er een financieel spoor was, een verborgen rekening, een verwijderde e-mail, dan kon Marcus het volgen. Hij had ooit een compleet omkopingsplan gereconstrueerd op basis van niets meer dan metadata en twee mysterieus identieke JPG-bestanden.
Hij nam op na twee keer overgaan.
‘Diane. Ik zat net aan je te denken,’ zei hij. ‘De flatinstorting in Halifax is weer in het nieuws. Ze citeerden zelfs je oude rapport. Je uitspraak over ‘kleine scheurtjes die grote verhalen vertellen’ is inmiddels bijna legendarisch.’
‘Marcus, ik wil graag wat meer weten,’ onderbrak ik hem. ‘Over Harrison Heights Realty.’ Ik aarzelde even. ‘Dat is het bedrijf van Glenda.’
Hij floot zachtjes. « Probleem met een gebouw? »
‘Vraag het aan de eigenaar,’ zei ik. ‘Controleer de schuld-eigenvermogenverhouding. Duik in de uitstaande leningen, pandrechten, alles wat verdacht aanvoelt. En Marcus… zoek naar offshore-transfers.’
Hij lachte het niet weg. Daarom vertrouwde ik hem.
‘Ik zal ernaar laten kijken,’ zei hij. ‘Wilt u dat dit discreet wordt afgehandeld?’
‘Voorlopig dan,’ zei ik. ‘En Marcus?’
« Ja? »
« Snel. »
Er viel een moment stilte. Hij moet iets in mijn stem hebben gehoord.
‘Ik bel je,’ zei hij. ‘Binnenkort.’
Ik hing op en haalde diep adem. De lucht in de auto was dik van mijn eigen uitademing en de vage geur van oude koffie. Mijn gedachten schoten alweer naar het volgende deel van het ontwerp.
Glenda had dit niet alleen gekund. Ze had niet het geduld om medicijnen te onderzoeken, noch de intelligentie om zo’n langdurige list te bedenken. Ze was op een bepaalde manier lui: briljant in het vinden van snelle oplossingen, maar verschrikkelijk in het volhouden van een plan op de lange termijn. Ze zou wel iemand hebben gevonden die mee wilde spelen – een dokter, een advocaat, iemand van de instelling.
En faciliteiten, hoe geavanceerd ook, hadden zwakke punten. Aansprakelijkheid.
Ik liep naar mijn kleine bungalow in het centrum, pakte snel iets uit de koelkast, meer uit gewoonte dan uit honger, en begon dossiers op te zoeken. Niet uit dozen, maar uit mijn geheugen.
Bouwvoorschriften in Ontario. Regelgeving voor zorginstellingen. Wetgeving inzake ouderenmishandeling. Dingen die ik in de loop der jaren had gelezen, zijdelings gerelateerd aan zaken betreffende structurele nalatigheid in ziekenhuizen en verpleeghuizen.
Tegen het einde van de middag lag mijn eettafel vol met geprinte pagina’s, gele plakbriefjes en notitieblokken volgekrabbeld met mijn keurige architectenhandschrift. Ik voelde me levend op een manier die ik niet meer had ervaren sinds ik drie jaar eerder mijn laatste forensisch rapport had ondertekend.
Om zes uur, toen de schemering buiten inviel, ging mijn telefoon.
