Nu, blijkbaar, was moeder overleden. Om vier uur ‘s ochtends op een dinsdag. Aan « hartfalen ».
In mijn wereld bestaat er geen plotselinge ineenstorting zonder structureel defect.
Er gaat eerst iets mis. Er is altijd een eerste poging.
Ik keek naar de telefoon die ik nog steeds in mijn hand had. Toen naar de hal, waar de postmand stond en een paar folders eruit piepten. De vermelding van een blauwe envelop voelde als een spinnenwebdraad die in de lucht bungelde.
Ik zette de mok voorzichtig neer, veegde mijn handen af aan een theedoek en liep naar het mandje.
De envelop lag er, precies zoals Glenda had gezegd: lichtblauw, mijn naam gedrukt in een sierlijk kalligrafisch lettertype dat ze graag gebruikte voor marketingdoeleinden. « Diane Harrison », sierlijk en elegant, zoals een trouwuitnodiging.
Ik hield het even vast en voelde de dikte van het papier. Waarschijnlijk een cheque. Een fractie van een nalatenschap die ze in gedachten al twaalf keer had uitgegeven.
Ik heb het niet opengemaakt.
In plaats daarvan stopte ik het in de rommellade – een kerkhof van elastiekjes, uitgedroogde pennen en afhaalmenu’s – en sloot die met een stevige duw.
Het forensische deel van mijn hersenen was nu volledig ontwaakt, al mijn zintuigen stonden op scherp.
Ik pakte mijn jas van de haak bij de deur. Donkere wollen jas, warm genoeg voor een januariochtend in Toronto. Ik schoof mijn voeten in mijn laarzen, ritste ze dicht, sloeg een sjaal om mijn nek en pakte mijn tas.
Mijn vingers streelden het kleine vakje met rits aan de binnenkant. Het was een automatische gewoonte. Daarin bewaarde ik een kleine verzameling gereedschap die ik nooit helemaal had weggelegd: een stalen meetlint, een zakloep en, het allerbelangrijkste, een paar kleine steriele buisjes met monsters in een gewatteerd hoesje.
Oude gewoontes van oude plekken. Betonstof, aarde, corrosieschilfers – ik had het allemaal verzameld.
‘Laten we eens kijken wat er in jouw verhaal rot, Glenda,’ mompelde ik terwijl ik de grijze ochtend in stapte.
De kou trof mijn wangen, scherp en zuiver. Mijn adem vormde kleine wolkjes terwijl ik de oprit afliep. De sneeuw op het gazon was verhard tot een lappendeken van korst en ijs, het soort waar je op kon lopen als je je voet precies goed zette, het oppervlak hield je vast tot het dat niet meer deed.
Het was een half uurtje rijden naar The Willows. Om eerlijk te zijn, herinner ik me er niet veel van – net zoals je je de snelweg die je duizend keer hebt genomen niet meer herinnert als je in gedachten verzonken bent. De ruitenwissers bewogen in een gestaag ritme over de voorruit, smeerden strooizout en sneeuwbrij uit, en mijn hersenen begonnen een mentaal beeld te vormen.
Tijdlijn: Twee maanden geleden verhuisde mijn moeder van het huis in Richmond Hill naar The Willows.
Hoofdbeslissingsnemer: Glenda, gewapend met een volmacht die onder onduidelijke omstandigheden is ondertekend.
Recente gebeurtenissen: Vorige maand is er een testament opgesteld, waarmee Glenda het onroerend goed en de beleggingsportefeuille in Richmond Hill erft. Ik kreeg een « blauwe envelop ».
Doodsoorzaak: « Hartfalen » om 4 uur ‘s ochtends, telefonisch gemeld door Glenda, niet door de instelling. Geen voorafgaand contact met medisch personeel. Ik heb mijn moeder niet kunnen zien, met haar kunnen praten of haar toestand kunnen controleren.
En toen waren er de woorden die Glenda had gebruikt. Niet « Het spijt me zo. » Zelfs niet « Mama is overleden. »
“Ze is er niet meer.”
Alsof ze het had over een aandelenpositie die ze net had verkocht.
The Willows lag aan de rand van de stad, waar oude landbouwgrond grensde aan nieuwere bebouwing. Toen ik de parkeerplaats opreed, kraakten mijn banden over het met zout bestrooide ijs. Het gebouw zelf was een moderne, schijnbaar comfortabele constructie: warmgetinte bakstenen, veel glas en een schuin dak dat meer op een huis dan op een appartementencomplex moest lijken.
Als architect heb ik altijd verder gekeken dan de gevel.
De hoofdingang had dubbele glazen deuren waarachter een receptiebalie zichtbaar was, samen met twee geüniformeerde bewakers die als decoratieve zuilen aan weerszijden van de lobby stonden. Bezoekers liepen erdoorheen, glimlachten, meldden zich aan en werden beleefd in de gaten gehouden.
Ik ben niet via de voordeur naar binnen gegaan.
Oudere gebouwen, zelfs de meest luxe, vertonen bepaalde overeenkomsten. Ze moeten allemaal voedsel, wasgoed en afval verwerken. Ze hebben allemaal laad- en losruimtes en servicegangen, de aderen achter de mooie buitenkant.
Ik reed langs de zijkant, voorbij een rij esdoorns met kale takken, tot ik het afleveringsgebied zag: een brede roldeur, half open, de lucht eromheen rook vaag naar wasmiddel en vochtig karton.
Een witte wasbus stond vlakbij geparkeerd, met de achterdeuren open. Een jonge man in een grijs uniformhemd met « BrightWash » op de rug duwde een rolkar vol wasgoedzakken richting een kleinere zijdeur.
Ik stemde mijn passen op die van hem af.
‘Het is koud vandaag,’ zei ik, terwijl ik achter hem aansloot alsof ik daar thuishoorde.
‘Altijd zo,’ gromde hij, terwijl hij met zijn heup de deur open duwde. Die leidde naar een smalle gang met industriële lampen en zichtbare leidingen langs het plafond. Warme, vochtige lucht sloeg me in het gezicht, met de geur van bleekmiddel en te gaar gekookte groenten.
Hij keek niet achterom. Dat doen mensen zelden als je je beweegt alsof je precies weet waar je heen gaat.
Ik volgde hem door een stel klapdeuren naar een servicegedeelte: plastic bakken, een laadperron, een personeelsmededelingenbord, een afgetrapte frisdrankautomaat. Een bord op de muur wees naar « Service Lift ».
Perfect.
Ik week er naartoe af. De liftdeuren gingen open toen ik dichterbij kwam en een verpleegster in roze uniform stapte eruit, met haar ogen op haar telefoon. Ik stapte in, drukte op de knop voor de vierde verdieping en draaide me om naar de deuren die dichtschoven.
De lift zoemde en schudde lichtjes terwijl hij omhoog ging. De verlichting flikkerde even, en bleef toen stabiel. Ik keek hoe de oplichtende cijfers omhoog stegen: 2… 3… 4.
De deuren gingen met een zacht geluid open en gaven toegang tot een hal met vloerbedekking, zachte pastelkleuren op de muren en smaakvolle ingelijste schilderijen van bloemen en landschappen. De lucht rook vaag naar desinfectiemiddel, vermengd met iets zoeters, als een luchtverfrisser die tevergeefs probeerde naar citrus te ruiken.
Ik liep door de gang en telde de deuren.
De kamer van moeder.
De deur stond een klein beetje open.
Even aarzelde mijn hand op de deurklink. Glenda’s woorden – « Mama is om 4 uur ‘s ochtends overleden » – bleven in mijn geheugen hangen. Ik zette me schrap voor een leeg bed, netjes opgemaakt, de lucht alweer teruggewonnen door het gebouw.
Ik duwde de deur open.
Een vrouw zat bij het raam, haar silhouet afgetekend tegen het bleke ochtendlicht. Heel even, op een vreemde, desoriënterende manier, dacht ik dat ik in een soort echo terecht was gekomen.
Wit haar, dunner dan ik me herinnerde. Afhangende schouders onder een lichtgekleurd vest. Handen rustend op de armleuningen van een stoel met hoge rugleuning.
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Mam?’ fluisterde ik.
Ze bewoog zich aanvankelijk niet. Haar blik was gericht op het raam, onscherp, alsof ze naar iets in de verte keek. Haar gezicht leek ouder, de rimpels rond haar mond waren dieper en haar huid was papierachtig.
Toen zag ik haar vingers.
Ze tikten ritmisch op de armleuning van de stoel.
Lang, kort, lang, lang.
Ik verstijfde.
Toen ik acht was en doodsbang voor mijn eerste schooldag, stond ze in de deuropening van het klaslokaal, haar hand op het kozijn, haar vingers tikten steeds hetzelfde patroon. Een gewoonte die ze had als ze diep nadacht, als ze opties afwoog, analyseerde en plande. Ze was ooit lerares geweest, lang voordat ze onze moeder werd, en dat kleine patroon verraadde haar.
