« Wat prachtig! » riep iedereen.
Toen kwam meneer Clark: een rode driewieler. Daarna de vrienden: merkkleding, dure speeltjes. Ten slotte haalde Samantha mijn cadeau op.
‘Even kijken, Sophia. Deze is van Mary.’
Ze zei niet eens « je oma Mary », maar gewoon Mary.
Sophia opende de tas, haalde de gebreide giraffe eruit, bekeek hem, raakte hem aan en legde hem op de grond.
‘Volgend cadeautje,’ zei ze met haar zachte stemmetje.
Iedereen lachte alsof het schattig was, maar het deed me enorm veel pijn. Niemand zei: « Wat mooi. » Niemand vroeg wie het gemaakt had. Niemand merkte de uren werk op, de liefde in elke steek. De giraffe werd vergeten op de grond terwijl Sophia met de andere cadeautjes speelde.
Ik stond op. Ik ging naar de badkamer. Ik sloot mezelf op en huilde in stilte.
Toen ik naar buiten kwam, stond het eten al klaar. Ik ging aan een klein tafeltje zitten, ver van de rest. Ik at in stilte, terwijl ik Robert zag lachen met Samantha’s vrienden, Elizabeth Sophia zag vasthouden en zag hoe mijn familie prima functioneerde zonder mij.
Om elf uur ‘s avonds nam ik afscheid.
“Ik ga nu weg. Bedankt voor de uitnodiging.”
Robert keek nauwelijks op.
“Zorg goed voor jezelf, mam. Fijne kerst.”
Samantha is niet eens opgestaan.
« Fijne kerst, Mary. »
Ik verliet dat huis met een gebroken hart. In de Uber vroeg de chauffeur me:
“Komt u van een feestje, mevrouw?”
« Ja. »
‘Je ziet er verdrietig uit. Is er iets gebeurd?’
“Nee, alles is in orde.”
Maar het was niet goed. Niets was goed.
Die avond, alleen thuis, zette ik wat kamillethee en ging in de keuken zitten. Ik keek op de kalender. Nog twee dagen tot Kerstmis. Robert had me niet uitgenodigd om het met hen door te brengen. Ik pakte mijn telefoon. Ik zocht naar het laatste berichtje van mijn zoon. Het was van twee weken geleden. Een berichtje als: « Hallo mam. Alles is goed. Ik bel je later. »
Later kwam nooit.
Ik hing de telefoon op. Ik haalde diep adem. En ik nam een besluit. Ik zou hem niet langer achterna zitten. Ik zou niet langer smeken om een plek in zijn leven. Ik zou niet langer smeken om de liefde van mijn eigen zoon. Als hij me wilde zien, moest hij me zelf opzoeken. Maar ik zou niet langer zoeken.
Ik heb Kerstmis alleen doorgebracht. Ik maakte kalkoen en aardappelpuree, alleen voor mezelf. Ik zette de kleine kerstboom die ik in de woonkamer had staan op. Ik draaide kerstliedjes. En ‘s avonds praatte ik met Richard.
“Ik weet niet of ik dwaas of dapper ben, mijn liefste, maar ik kan het niet meer aan. Ik verlies mezelf. En je zei altijd dat een vrouw zonder waardigheid een vrouw zonder leven is.”
De dag na Kerstmis, om 3 uur ‘s middags, ging mijn telefoon. Het was Robert.
“Hallo mam. Hoe was je kerst?”
“Goed zo, zoon. Vreedzaam.”
“Waarom hebben jullie ons niet laten weten? Dan hadden we jullie uitgenodigd.”
Ik voelde woede. Voor het eerst in jaren voelde ik razernij.
“Robert, ik heb op een uitnodiging gewacht. Die is niet gekomen.”
“Mam, we gingen ervan uit dat je zou komen. We dachten niet dat het nodig was.”
‘Robert, ik werd via een afstandelijk sms’je van Samantha uitgenodigd voor het feest, maar ik werd niet uitgenodigd voor het kerstdiner. Weet je wat dat betekent?’
Hij zweeg.
“Het betekent dat ik er niet meer toe doe. Dat ik een verplichting ben, een formaliteit, en niet je moeder.”
“Zeg dat niet.”
‘Het is de waarheid, zoon. En het ergste is dat je het toelaat.’
“Mam, Samantha heeft zo haar maniertjes. Zij en haar familie zijn nu eenmaal zo. Ik kan niet—”
‘Wat kun je niet, Robert? Mij verdedigen? Mij erbij betrekken? Onthouden dat ik besta?’
“Mam, ik wil niet vechten.”
‘Ik ook niet, zoon. Maar ik wil dat je iets begrijpt. Ik heb je 50.000 dollar gegeven. Zonder aarzeling. Weet je waarom? Omdat je mijn zoon bent en ik alles voor je over heb. Maar sinds ik je dat geld heb gegeven, heb je me niet gevraagd hoe het met me gaat. Je hebt me niet bij je thuis uitgenodigd. Je laat me geen tijd doorbrengen met mijn kleindochter. Elizabeth heeft een vaste slaapkamer in jouw huis. Ik heb niet eens een stoel om op te zitten zonder me ongemakkelijk te voelen.’
Er viel een lange stilte.
“Mam, ik weet het.”
‘Robert, laat me even uitpraten. Ik weet dat Samantha en Elizabeth me als een lastpost zien, en jij laat ze dat doen. Jij geeft ze toestemming om me uit te wissen, en dat ga ik niet langer toestaan.’
« Wat bedoel je? »
« Ik bedoel dat ik tijd nodig heb om na te denken, om te beslissen wat ik met mijn leven wil doen, want deze manier van leven, half in het leven van mijn zoon, kan ik niet langer volhouden. »
“Mam, je overdrijft.”
‘Overdreven reageren? Robert, ik heb Kerstmis alleen doorgebracht. Heb jij tijdens de kerstdagen ook maar een seconde aan mij gedacht?’
Stilte.
‘Dat dacht ik ook,’ zei ik.
En ik hing op. Mijn handen trilden. Mijn hart bonkte in mijn keel. Maar voor het eerst in jaren voelde ik iets wat op waardigheid leek.
Die avond pakte ik de schuldbekentenis die Robert voor me had ondertekend. Ik las hem: Ik beloof het bedrag van $50.000 binnen twee jaar te betalen. Acht maanden waren voorbijgegaan. Geen enkele betaling. Ze hadden er zelfs niets meer over gezegd.
Ik legde het briefje weer weg en begreep iets dat me tegelijkertijd brak en bevrijdde. Mijn zoon zag me niet als zijn moeder. Hij zag me als een middel, en ik had dat laten gebeuren.
Maar dat is nu voorbij.
De hele maand januari ging voorbij zonder dat Robert me belde. Ik zocht hem ook niet op. Ik wijdde me aan mezelf. Ik begon ‘s ochtends met yoga. Ik las boeken die ik was vergeten. Ik ging wandelen in het park. Ik ontmoette andere vrouwen van mijn leeftijd. We praatten. We lachten.
Ik besefte iets. Ik was vergeten hoe het was om te leven zonder iets van anderen te verwachten. En dat voelde bevrijdend.
Op een dag in februari stond Robert onverwachts voor mijn deur. Hij belde aan. Ik was in de tuin de rozen aan het snoeien.
‘Mam, kunnen we even praten?’
“Natuurlijk, zoon. Kom binnen.”
We gingen naar de woonkamer. Ik schonk hem ijsthee in.
‘Wat is er aan de hand, Robert?’
Hij zag er ongemakkelijk en nerveus uit.
“Mam, ik moet het met je hebben over… nou ja… over het geld dat we je schuldig zijn.”
Daar was het dan eindelijk.
“En hoe zit het met het geld?”
“Het is gewoon… het is moeilijk geweest. Het huis brengt veel kosten met zich mee. Sophia zit op een erg dure privéschool. Samantha wil de keuken verbouwen. En tja, we hebben niet genoeg kunnen sparen voor de hypotheek.”
“Robert, er zijn 10 maanden voorbijgegaan.”
‘Ik weet het, mam, maar we kunnen het ons gewoon niet veroorloven.’
« Wanneer ga je me terugbetalen? »
Hij sloeg zijn blik neer.
“Dat wilde ik je eigenlijk vertellen. Samantha en ik dachten erover na of je het misschien als een geschenk zou kunnen beschouwen, als jouw bijdrage aan ons gezin. Aan Sophia’s toekomst.”
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen.
“Een cadeau?”
‘Ja, mam. Ik bedoel, technisch gezien is het al van jou, want Sophia is je kleindochter. Het huis is ook voor haar. Het is een soort familie-investering.’
“Robert, dat geld was mijn spaargeld. Het was mijn zekerheid.”
‘Ja, maar mam, jij hebt je huis. Jij hebt je weduwenpensioen. Het komt wel goed met je. Wij hadden dat geld harder nodig dan jij.’
Ik bleef stil, keek hem aan en zocht in zijn ogen naar de jongen die me had omhelsd, de zoon die me had verteld:
“Mama, jij bent het allerbeste ter wereld.”
Maar die jongen bestond niet meer.
‘Robert, je vader heeft dat geld met zijn werk verdiend, met zijn inspanning. Dat geld is het enige wat ik nog van hem heb, en jij vraagt me om het weg te geven alsof het niets waard is.’
“Mam, het is niet dat het niets waard is.”
“Ja, dat klopt. Voor jou is het niets waard. Net als voor mij.”
“Mam, begin daar niet weer over.”
‘Waarmee moet ik beginnen, Robert? De waarheid? Zeg me eens, wanneer heb je me voor het laatst bij je thuis uitgenodigd zonder dat het een sociale verplichting was?’
« Mama-«
‘Wanneer heb je me voor het laatst op mijn kleindochter laten passen? Wanneer heb je me voor het laatst als je moeder behandeld en niet als een lastpost?’
“Houd ermee op.”
“Ben ik dan geen lastpost?”
« Nee. »
‘Waarom heeft Elizabeth dan een vaste slaapkamer in jouw huis, terwijl ik nog nooit ben uitgenodigd om te blijven slapen? Waarom noemt Sophia haar GMA en mij Mary? Waarom opende je mijn kerstcadeau alsof het afval was en zei niemand er iets van?’
Robert stond op.
“Omdat Elizabeth helpt. Omdat ze er is. Omdat ze niet constant drama maakt.”
Zijn woorden troffen me als een klap in mijn gezicht.
‘Drama? Is het vragen om een plek in het leven van mijn zoon drama?’
‘Mam, je begrijpt niet hoe de situatie nu is. Samantha heeft ruimte nodig. Ze heeft haar moeder dichtbij nodig. Ik kan niet tussen jullie twee in staan.’
“Ik vraag je niet om in het midden te staan, Robert. Ik vraag je om me te verdedigen, me erbij te betrekken, te onthouden dat ik besta.”
“Ik weet dat je bestaat. Maar ik kan niet de hele tijd ruzie maken met Samantha vanwege jou.”
Daar was het dan. De naakte waarheid. Ik was een conflict, een probleem, iets waar hij niet mee wilde omgaan.
Ik ging zitten, haalde diep adem en voelde dat er eindelijk iets in me knapte.
“Oké, Robert.”
‘Oké, wat?’
“Oké, je hoeft het me niet terug te betalen. Beschouw het geld als een geschenk.”
Hij ontspande zich.
“Dankjewel, mam. Ik wist dat je het zou begrijpen.”
“Maar wel onder één voorwaarde.”
