« Wat is het? »
“Vraag me niets meer. Geen geld, geen gunsten, geen begrip, want ik heb niets meer te geven.”
“Mam, doe niet zo.”
“Ik doe niets. Ik stel alleen maar grenzen. Iets wat ik al veel eerder had moeten doen.”
“Mam, dat kan niet—”
« Je kunt gaan, Robert. Doe de groeten aan Samantha en Sophia. »
« Zomaar? »
“Zomaar.”
Hij stond daar te wachten tot ik zou toegeven, zou smeken, mijn excuses zou aanbieden, maar ik deed het niet. Uiteindelijk vertrok hij. Ik sloot de deur, leunde ertegenaan en huilde. Ik huilde om mijn verloren zoon, om mijn kleindochter die haar echte grootmoeder nooit zou kennen, om het geld dat ik nooit meer terug zou krijgen, om het leven dat ik had opgebouwd en dat in elkaar was gestort.
Ik huilde tot ik geen tranen meer over had. En toen, midden in die ondraaglijke pijn, nam ik een besluit, het moeilijkste besluit van mijn leven.
De volgende ochtend stond ik vroeg op, kleedde me rustig aan, zette koffie en pakte alle papieren van mijn huis erbij: de eigendomsakte, de energierekeningen, het testament dat Richard en ik jaren geleden hadden opgesteld. Ik las het testament. Er stond duidelijk in:
“Ik laat al mijn bezittingen na aan mijn vrouw, Mary Johnson, en in geval van haar overlijden zal alles overgaan op mijn zoon, Robert.”
Ik belde een advocaat die een vriend van Richard was.
« Meneer Baker, dit is Mary Johnson. »
“Mary, hoe gaat het met je? Het is lang geleden dat ik iets van je heb gehoord.”
“Ik moet mijn testament wijzigen.”
‘Verandering? Op welke manier?’
“Ik wil mijn zoon onterven.”
Er viel een stilte.
‘Mary, weet je zeker dat je het meent?’
“Absoluut zeker.”
‘Mag ik vragen waarom?’
“Omdat mijn zoon al genoeg heeft. En ik wil dat mijn bezittingen naar iemand gaan die ze echt nodig heeft.”
“Aan wie?”
“Het plaatselijke bejaardencentrum. Ik wil mijn huis en al mijn bezittingen doneren.”
“Mary, dat is een heel belangrijke beslissing.”
“Ik weet het, maar het is mijn beslissing. Kun je me helpen?”
“Natuurlijk, maar ik wil dat je er goed over nadenkt. Laat het geen impulsieve beslissing zijn.”
‘Ik heb erover nagedacht, meneer Baker. Ik denk er al maanden over na. Ik wil niet langer leven in afwachting van de waardering van mijn zoon. Ik wil niet langer dat dit huis een last is voor mij of voor wie dan ook. Ik wil dat het een nuttig doel dient.’
“Oké, laten we het doen.”
Twee weken gingen voorbij. De advocaat had alle papieren in orde gemaakt. Hij had mijn testament gewijzigd. Hij had de woning officieel aan het seniorencentrum geschonken, op voorwaarde dat ik er kon blijven wonen tot ik er zelf uit wilde. Ik tekende alles zonder aarzeling. En toen pakte ik de telefoon en belde Robert.
“Mam, wat is er aan de hand?”
“Robert, ik moet je iets belangrijks vertellen.”
« Wat? »
“Ik heb het huis geschonken.”
Stilte.
« Wat? »
“Ik heb het huis geschonken aan het plaatselijke bejaardencentrum. Het is niet langer van mij. Het zal ook niet langer van jou zijn.”
Ben je gek geworden?
“Nee. Voor het eerst in jaren ben ik weer bij mijn volle verstand.”
“Mam, dat huis is miljoenen waard. Dat huis hebben we geërfd. Dat huis was—”
“Dat huis was van mij, Robert, niet van jou, en ik besloot er iets goeds mee te doen.”
“Dat kun je niet doen.”
“Dat heb ik al gedaan. De documenten zijn getekend. Het is onomkeerbaar.”
“Ik kom er meteen aan.”
“Kom niet. Er valt niets te bespreken.”
En ik hing op. Ik zette mijn telefoon uit. Ik ging in de woonkamer zitten. En voor het eerst in maanden voelde ik rust. Ik was alles kwijtgeraakt. Maar ik had mijn waardigheid teruggewonnen. En dat, ontdekte ik, was meer waard dan wat dan ook.
Er gingen drie dagen voorbij. Robert kwam niet. Hij belde niet. Niets. Maar ik wist dat hij zou komen, want er was nu geld in het spel. En geld zet mensen altijd aan het denken.
Op de vierde dag werd er op de deur geklopt. Het was Robert met Samantha. Ik deed open.
“Mam, we moeten praten.”
« Kom binnen. »
Ze liepen de woonkamer in. Samantha keek me aan met een mengeling van woede en minachting die ze niet eens meer probeerde te verbergen.
‘Mam, wat heb je gedaan?’ vroeg Robert.
“Ik heb het je al verteld. Ik heb het huis geschonken.”
“Maar dat kan niet. Dat huis is familiebezit.”
Ik ging op de bank zitten. Zij bleven staan, als aanklagers.
“Robert, dit huis was van je vader en mij. We hebben het samen gebouwd. Toen hij stierf, werd het op mijn naam gezet. Het is van mij, en ik heb het recht ermee te doen wat ik wil.”
Samantha greep voor het eerst in.
“Mary, dat is een daad van egoïsme en wraak. Je straft Robert voor iets dat alleen in jouw hoofd bestaat.”
Ik keek haar aan. Ik keek haar echt aan.
‘Samantha, weet je hoe vaak ik het afgelopen jaar bij je thuis ben geweest?’
‘Ik weet het niet. Drie?’
‘Drie keer. En alle drie keer was omdat je me uit plichtsbesef had uitgenodigd. Weet je hoe vaak je moeder er al is geweest?’
Ze gaf geen antwoord.
‘Elke dag,’ antwoordde ik mezelf. ‘Elke dag. Ze heeft haar eigen slaapkamer. Ze heeft haar eigen sleutel. Mijn kleindochter noemt haar oma. Mij noemt ze Mary. Ik heb met mijn eigen handen een giraffe voor haar gebreid. Daar heb ik drie weken over gedaan. Ze gooide hem op de grond en niemand zei er iets van. Jouw moeder kocht een poppenhuis voor haar voor 500 dollar, en iedereen applaudisseerde.’
Samantha sloeg haar armen over elkaar.
“Mijn moeder is er. Ze helpt. Ze komt niet zomaar opdagen om aandacht te eisen.”
“Ik heb nooit iets geëist. Ik vroeg alleen om een plek, een kleine plek in het leven van mijn zoon en mijn kleindochter. Maar u hebt besloten dat die plek niet bestaat.”
Robert streek met zijn handen door zijn haar.
‘Mam, daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je een impulsieve beslissing hebt genomen die ons allemaal raakt.’
‘Het raakt jou. Hoe raakt het jou, Robert? Je hebt je huis. Je hebt je werk. Je hebt Samantha’s ouders die je alles geven. Wat heb ik je afgenomen?’
“Jullie hebben onze erfenis afgenomen.”
Daar was het dan. De naakte waarheid. Het kon ze niet schelen dat ze mij kwijt zouden raken. Het kon ze alleen maar schelen dat ze het geld kwijt zouden raken.
‘Robert, heb je me ooit als je moeder beschouwd, of was ik altijd gewoon een aanwinst?’
“Zeg dat niet.”
“Beantwoord dan de volgende vragen: Hoe vaak heb je me sinds je getrouwd bent gevraagd hoe het met me gaat? Hoe vaak heb je me bij je thuis uitgenodigd zonder dat het een verplichting was? Hoe vaak heb je mijn plek in dit gezin verdedigd?”
Stilte.
‘Precies. Geen enkele. Want voor jou hield ik op je moeder te zijn op de dag dat je Samantha ontmoette. Ik werd een lastpost, iemand die je moest tolereren, iemand van wie je geld moest krijgen, maar die je niet hoefde te betrekken.’
Samantha sprak opnieuw.
“Mary, jij speelt altijd het slachtoffer. Mijn moeder is ook oma. En zij loopt niet de hele tijd om aandacht te vragen.”
“Jouw moeder eist niets, want jij geeft haar alles zonder dat ze erom vraagt. Maar ik moet smeken om een knuffel van mijn kleindochter.”
“Dat is niet waar.”
‘Nee? Zeg eens, Samantha: wanneer heb je me voor het laatst voor Sophia laten zorgen? Wanneer heb je me voor het laatst gebeld om advies te vragen? Wanneer heb je me voor het laatst als familie behandeld en niet als een last?’
Samantha gaf geen antwoord. Ze keek alleen maar naar Robert.
“Dit is belachelijk. Kom op, Robert. Je moeder heeft haar besluit genomen. Nu moet ze maar met de gevolgen leven.”
Robert keek me aan.
“Mam, als je dit niet terugdraait, loopt onze relatie stuk.”
Ik voelde diepe pijn. Maar ik voelde ook helderheid.
“Robert, onze relatie is al verbroken. Dat is al maanden zo. Het heeft me alleen lang geduurd om dat te beseffen.”
“Ik kan niet geloven dat je dit doet.”
