Ik zat in een fauteuil, de verste die van me af stond. Samantha kwam uit de keuken met Sophia in haar armen. De baby was al anderhalf jaar oud. Ze zag er prachtig uit in een wit jurkje en een bloemenhoofdbandje.
“Hallo, Mary.”
“Hallo Samantha. Sophia is zo groot geworden.”
“Ja, ze groeit zo snel.”
Ik stond op en strekte mijn armen uit.
‘Mag ik haar even vasthouden?’
Samantha aarzelde. Ze keek naar haar moeder. Elizabeth knikte met tegenzin.
“Oké, maar laat haar niet gaan. Ze is erg actief.”
Ik nam Sophia in mijn armen. Het was de eerste keer in maanden dat ik haar vasthield. Ik voelde haar gewicht, haar warmte, de geur van babyshampoo.
“Hallo, mijn liefste. Ik ben je oma Mary.”
Ze keek me aan met grote, nieuwsgierige ogen. Ze huilde niet. Ze observeerde me alleen maar.
‘Zeg ‘oma’,’ fluisterde ik.
Maar Sophia zei niets. Ze stak alleen haar vinger in haar mond en keek naar Samantha.
‘Mama,’ zei ze.
Samantha glimlachte.
“Kom hier, mijn liefste.”
Sophia strekte haar armen naar haar uit. Ik liet haar los. Ik bleef achter met lege armen.
Tijdens de maaltijd zat ik in een hoek van de tafel. Elizabeth en meneer Clark zaten aan de uiteinden, Robert en Samantha in het midden. Ik zat helemaal aan het uiteinde, naast Samantha’s tante, die nauwelijks tegen me sprak. We aten zalm met salade, champignonrisotto en een frambozendessert dat eruitzag alsof het zo uit een tijdschrift kwam. Alles was elegant. Alles was duur.
Ik at in stilte en luisterde naar Elizabeth en Samantha die praatten over de decoratie, over privéscholen voor Sophia en over de reis naar Europa die ze aan het plannen waren.
« Volgend jaar nemen we Sophia mee naar Parijs, » zei Samantha. « We willen dat ze de wereld al op jonge leeftijd ziet. »
‘Dat is leuk,’ zei ik. ‘Ik ben nog nooit in Parijs geweest.’
Niemand reageerde. Ze praatten verder alsof ik niets gezegd had.
Na de maaltijd gingen Elizabeth en Samantha met Sophia naar de tuin. De mannen bleven in de woonkamer voetbal kijken. Ik ging naar de keuken om te helpen met opruimen. Daar trof ik de huishoudster aan, een jonge vrouw uit het platteland van Alabama.
‘Laat me je helpen,’ zei ik.
“Nee hoor, mevrouw. Ik red me wel.”
“Ik sta erop. Ik vind het niet leuk om stil te zitten en niets te doen.”
Ze glimlachte.
“Dank u wel, mevrouw.”
We hebben samen de afwas gedaan. Ze vertelde me dat ze er al 3 maanden werkte.
‘Hoe is het om voor mevrouw Samantha te werken?’ vroeg ik.
De jonge vrouw aarzelde.
“Ze is veeleisend, maar ze betaalt me goed.”
« Komt mevrouw Elizabeth vaak? »
“Oh ja, bijna elke dag. Soms blijft ze overnachten. Ze heeft haar eigen slaapkamer boven.”
Ik voelde een klap in mijn maag.
“Heeft Elizabeth hier een eigen slaapkamer?”
‘Ja, mevrouw. De logeerkamer is speciaal voor haar ingericht. Ze heeft er haar kleren en spullen. Meneer Robert zegt dat ze er kan komen wanneer ze maar wil om op de baby te passen.’
Ik bleef stil, droogde een bord af en voelde iets in me nog verder breken. Elizabeth had een slaapkamer in het huis van mijn zoon, een vaste slaapkamer, terwijl ik tot die dag niet eens was uitgenodigd om het huis te bezichtigen.
De jonge vrouw bleef maar praten.
“Mevrouw Elizabeth is erg lief voor de baby. Ze komt elke ochtend. Ze geeft haar ontbijt. Ze neemt haar mee naar het park. Soms blijft ze zelfs overnachten als mevrouw Samantha een afspraak heeft.”
‘Dat is leuk,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Bent u familie van mevrouw Samantha?’
“Ik ben de moeder van meneer Robert. De grootmoeder van Sophia.”
De jonge vrouw keek me verbaasd aan.
‘Serieus? Pardon, mevrouw. Dat wist ik niet. Ik heb u hier nog nooit eerder gezien.’
“Ik kom hier niet vaak. Ik woon ver weg.”
Ik heb gelogen. Ik woonde 40 minuten verderop, dezelfde afstand als Elizabeth.
We waren klaar met de afwas. Ik verliet de keuken en ging naar de tuin. Elizabeth en Samantha zaten daar in rieten stoelen ijsthee te drinken. Sophia speelde in het gras met haar speelgoed. Ik liep naar ze toe.
“Mag ik gaan zitten?”
Samantha wees naar een stoel.
« Zeker. »
Ik ging zitten. Elizabeth en Samantha praatten verder met elkaar: over reizen, over kleding, over gemeenschappelijke vrienden. Ik luisterde als een buitenstaander naar het leven van mijn eigen familie.
Plotseling viel Sophia. Het was niets ernstigs. Ze struikelde gewoon over haar eigen voet, maar ze begon te huilen. Ik stond snel op om haar op te rapen, maar Elizabeth was sneller.
‘Zo, mijn liefste, alles is weer goed. Oma is er.’
Oma. Ze bedoelde zichzelf. Sophia hield op met huilen en omhelsde Elizabeth.
“GMA. GMA.”
Elizabeth keek me met een triomfantelijke glimlach aan.
“Ze zegt nu al ‘GMA’. Dat is haar eerste woord voor oma.”
Ik stond daar met lege handen en keek toe hoe mijn kleindochter een andere vrouw oma noemde. En hoe ik gewoon Mary was – nooit oma, nooit Gamma – gewoon Mary.
Ik ging weer zitten. Ik zei niets. Ik slikte de pijn zoals altijd weg.
Twee uur later nam ik afscheid.
“Bedankt voor de maaltijd. Alles was heerlijk.”
Robert bracht me naar de deur.
“Bedankt dat je gekomen bent, mam.”
‘Zoon, mag ik je iets vragen?’
« Zeker. »
‘Waarom had je me niet eerder uitgenodigd om het huis te komen bekijken?’
Hij krabde zich ongemakkelijk op zijn hoofd.
“Nou, we zijn erg druk geweest, mam, met alles op orde brengen, weet je.”
“Maar Elizabeth komt elke dag.”
Hij keek me aan.
“Elizabeth helpt Sophia enorm. Samantha heeft haar nodig.”
“Ik kan ook helpen.”
“Ja, mam. Maar Elizabeth woont dichterbij en heeft meer tijd.”
“Ik heb ook tijd, Robert.”
Hij zuchtte.
“Mam, ik wil niet dat dit een probleem wordt.”
‘Het is geen probleem, zoon. Ik wil gewoon deel uitmaken van het leven van mijn kleindochter.’
‘En dat klopt. Maar je moet begrijpen dat Samantha en Elizabeth een heel bijzondere band hebben. En daar kan ik me niet mee bemoeien.’
Daar was het dan. De waarheid. Robert zou me niet verdedigen. Hij zou niet voor me vechten. Hij zou Samantha of Elizabeth niet tegenspreken. Ik stond er alleen voor.
‘Ik begrijp het,’ zei ik, en ik ging weg.
In de Uber terug keek ik uit het raam en zag mijn spiegelbeeld. Een vrouw van 55, alleen, onzichtbaar, vergeten. Een vrouw die net had ontdekt dat haar plaats in de familie was ingenomen door een andere grootmoeder, en dat haar zoon daar niets aan zou doen.
Na die lunch ben ik minder vaak gaan bellen. Ik had er de kracht niet meer voor. Ik had geen hoop meer. Ik concentreerde me op mijn huis, op mijn tuin, op mijn routines in mijn eentje. Elke ochtend stond ik op, zette koffie, gaf de planten water en praatte met Richard.
“Ik weet niet meer wat ik moet doen, mijn liefste. Onze zoon is me vergeten, en ik vergeet mezelf ook.”
Er gingen drie maanden voorbij zonder dat Robert me belde. Ik nam ook geen contact met hem op. Ik wilde zien hoe lang het zou duren voordat hij zich me weer herinnerde. Het antwoord was: een lange tijd, tot ik op een dag in december een sms’je van Samantha ontving.
“Hallo Mary. We nodigen je uit voor het kerstfeest bij ons thuis op 23 december. Graag even laten weten of je komt.”
Een kille, formele boodschap, alsof het een zakelijke uitnodiging was. Ik bevestigde het, omdat ik nog steeds die stomme hoop koesterde dat het beter zou worden.
Op 23 december kwam ik bij Sophia thuis met een cadeautje: een knuffelgiraffe die ik zelf wekenlang had gebreid. Elke steek was een daad van liefde. Elke draai aan het garen, een gebed. Ik belde aan. Robert deed open.
« Hallo mam. Alvast een fijne kerst. »
« Fijne kerst, zoon. »
Ik ging naar binnen. Het huis zat vol mensen: Samantha’s vrienden, Samantha’s familie, de altijd aanwezige Elizabeth met haar man. Ik kende verder niemand. Ik ging in een hoek van de woonkamer zitten, met mijn tas met Sophia’s cadeau erin.
Het feest ging door. Kerstmuziek, eierpunch, gelach, rennende kinderen. Ik keek vanuit mijn hoekje toe als een spook.
Op een gegeven moment liep Samantha voorbij met Sophia in haar armen.
« Sam, mag ik Sophia haar cadeautje geven? »
“Oh ja. Leg het maar onder de boom. We openen de cadeautjes later wel.”
Ik legde de gebreide giraffe onder de enorme kerstboom in de woonkamer, tussen dozen ingepakt in glanzend papier met perfecte strikken. Mijn cadeautje zag er bescheiden uit, bijna triest.
Het feest ging door. Ik schonk mezelf eierpunch in. Ik at een voorgerecht. Ik sprak met een vrouw die de interieurontwerpster van Samantha bleek te zijn.
‘Wat een prachtig huis, hè?’ zei ze tegen me.
“Ja, heel mooi.”
“Mevrouw Samantha heeft een uitstekende smaak, en haar moeder ook. Samen hebben ze alles versierd.”
« Dat is leuk. »
Tussen hen beiden – Samantha en Elizabeth – bestond Robert niet in die zin, en ik al helemaal niet.
Om 9 uur ‘s avonds kondigde Samantha aan:
“Nou, familie, we gaan de cadeaus openmaken.”
Iedereen verzamelde zich rond de boom. Sophia zat opgewonden op de grond. Elizabeth was de eerste die haar een cadeautje gaf.
“Dit is van GMA, mijn liefste.”
Sophia opende de doos. Het was een enorm houten poppenhuis met meubels en alles erop en eraan. Duur, perfect.
