« Ik begrijp. »
“Mam, word niet boos.”
“Ik ben niet boos, zoon.”
Maar dat was ik wel. Ik wist alleen niet hoe ik het moest zeggen zonder over te komen als de bittere schoonmoeder die Samantha waarschijnlijk in me zag.
Op de dag van de doop kwam ik vroeg aan bij de kerk. Ik trok mijn mooiste donkerblauwe jurk aan, die Richard me voor ons 25-jarig jubileum had gegeven.
‘Vandaag ontmoet je je achterkleindochter, mijn liefste,’ fluisterde ik tegen zijn foto voordat ik wegging.
In de kerk zat ik op de derde rij. Voor me zaten Elizabeth, haar man, Samantha, Robert en de hele familie van Samantha. Ik was alleen.
Toen de priester het wijwater over Sophia’s hoofd goot, huilde de baby. Ik wilde ook huilen, maar ik hield me in. Na de ceremonie ging iedereen naar het huis van Elizabeth. Ik ging met mijn eigen auto.
Het was een enorm huis in Beverly Hills met een tuin en een fontein. Er waren obers met dienbladen, zachte muziek en elegante versieringen. Ik bleef vlak bij de ingang staan, niet wetend waar ik moest gaan staan. Samantha was omringd door haar vriendinnen, die om de beurt Sophia vasthielden. Elizabeth maakte foto’s. Robert schonk drankjes. Niemand keek mijn kant op.
Ik ben naar Robert toe gegaan.
‘Zoon, mag ik Sophia even vasthouden?’
Hij keek naar Samantha. Ze schudde onopvallend haar hoofd.
“Mam, later beter. Ze is lastig.”
Ik stond daar als een spook in mijn eigen familie. Na twee uur vertrok ik zonder afscheid te nemen. Niemand merkte mijn afwezigheid op.
Die avond, thuis, zittend in de duisternis van mijn woonkamer, begreep ik iets wat mijn hart brak. Ik maakte geen deel meer uit van het leven van mijn zoon. Ik was vervangen, en het ergste was dat Robert het toestond.
De maanden erna ging het langzaam bergafwaarts. Ik bleef Robert bellen, maar nu nog maar één keer per week. Ik wilde niet de opdringerige schoonmoeder zijn waar Samantha vast en zeker over klaagde.
“Mam, is alles oké? Ik stuur je foto’s van Sophia.”
En hij stuurde me foto’s: Sophia in haar wiegje, Sophia met Elizabeth, Sophia in het park, Sophia in Samantha’s armen. Hij heeft me nooit gevraagd om haar in het echt te komen bekijken. Ik bewaarde elke foto in een speciale map op mijn telefoon. Ik keek er voor het slapengaan naar en fantaseerde over hoe het zou zijn om haar vast te houden, aan haar hoofdje te ruiken, haar te horen lachen. Maar het waren slechts foto’s, schermen, afstand.
Op een dag belde Robert me op.
“Mam, ik moet je iets vertellen.”
‘Wat is er gebeurd, zoon? Is alles in orde?’
“Ja, alles is prima. Het is alleen dat Samantha en ik overwegen te verhuizen.”
“Serieus? Waarheen?”
“Naar een groter huis. Sophia groeit en we hebben meer ruimte nodig.”
“Dat is geweldig, zoon. Ik ben zo blij voor je.”
Er viel een stilte.
“Mam, ik wilde je ook nog iets vertellen. We hebben erover nagedacht, tja, je woont alleen in dat grote huis, en je bent al 55 jaar. Misschien zou het goed voor je zijn om eens na te denken over iets kleiners, iets dat beter te behappen is.”
Ik voelde een steek in mijn borst.
‘Bedoelt u dat ik mijn huis moet verkopen?’
‘Nee, mam. Ik zeg alleen dat je erover na moet denken. Dat huis brengt veel kosten met zich mee: onderhoud, onroerendgoedbelasting, energierekeningen, en je bent er helemaal alleen.’
“Dit huis is mijn thuis, Robert. Hier heb ik mijn zoon opgevoed, hier heb ik met je vader gewoond.”
‘Ja, mam, ik weet het, maar papa is er niet meer en het huis is erg vervallen. Het dak lekt en de tuin is verwaarloosd. Het zou praktischer zijn om het te verkopen en een klein appartement te kopen, iets waar je je prettig in voelt.’
“En wat zou ik met al die herinneringen doen?”
“Mam, herinneringen zitten in je hart, niet aan de muren.”
Die zin deed me meer pijn dan wat dan ook. Omdat hij het zei, mijn zoon, de jongen die huilde toen ik dreigde zijn oude speelgoed weg te gooien omdat er herinneringen aan vastzaten.
« Mama… »
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik uiteindelijk.
Maar ik wilde er niet aan denken. Dat huis was het enige wat ik nog had van Richard, van mijn leven, van mezelf. Ik ging het niet verkopen.
Er gingen drie maanden voorbij. Robert bracht het onderwerp niet meer ter sprake, tot ik op een dag weer een telefoontje kreeg.
“Mam, we hebben een huis gevonden. Het is prachtig. Het heeft vier slaapkamers, een tuin en een kantoor. Het ligt in een zeer veilige, afgesloten woonwijk in Orange County.”
“Dat is geweldig, zoon. Ik ben zo blij voor je.”
“Mam, er is nog iets anders.”
Zijn toon veranderde. Hij klonk nerveus.
Wat is er aan de hand?
“Om een huis te kopen, hebben we een flinke aanbetaling nodig. En onze spaarcenten zijn daar niet genoeg voor. Dus we dachten: misschien kunt u ons helpen.”
Ik bleef stil.
“Hoe kunnen we je helpen?”
“Nou, met een lening, of als je je huis verkoopt, zou je ons een deel kunnen geven als investering in onze toekomst. In Sophia’s toekomst.”
Ik voelde de vloer onder mijn voeten bewegen.
“Robert, dat huis is alles wat ik heb.”
‘Mam, ik vraag je niet om het ons te geven. Alleen om ons te helpen. Wij zijn je familie. Sophia is je kleindochter. Wil je niet dat ze opgroeit op een fijne plek?’
“Natuurlijk wel, zoon.”
“Maar Samantha zegt dat haar ouders ons al met de helft hebben geholpen. Maar we hebben nog steeds meer nodig. En, tja, ik dacht dat jij ook wel een bijdrage wilde leveren.”
Daar was het dan. De vergelijking, de druk. Elizabeth had al toegegeven. Ik moest ook toegeven.
« Hoeveel heb je nodig? »
« $50.000. »
Vijftigduizend dollar. Dat was bijna al het geld dat ik had gespaard. Het geld dat Richard en ik jarenlang hadden gespaard voor onze oude dag. Het geld dat nu helemaal van mij was.
“Robert, dat is een hoop geld.”
“Mam, we betalen je terug met rente. Ik teken een schuldbekentenis. Maar we hebben je hulp nodig.”
Ik sloot mijn ogen. Ik haalde diep adem.
“Laat me er even over nadenken.”
“Dankjewel, mam. Ik wist dat ik op je kon rekenen.”
Hij hing op. Ik bleef in de woonkamer zitten en keek naar de muren van mijn huis, de muren die Richard had geschilderd, de vloer die we samen hadden gelegd, het raam waar de zon elke ochtend naar binnen scheen. Hij vroeg me echt om dat allemaal te verkopen. Hij vroeg me echt om hen mijn enige zekerheid te geven.
Ik kon die nacht niet slapen. Ik sprak met Richard in de duisternis van mijn kamer.
‘Wat moet ik doen, mijn liefste? Moet ik hem het geld geven? Hij is onze zoon, maar het is ook alles wat we nog hebben.’
Richard antwoordde niet, maar ik wist wat hij zou zeggen. Doe het niet, Mary. Dat geld is voor jou, voor je oude dag, voor je gemoedsrust.
Maar hij was mijn zoon, en ik had altijd alles voor hem gedaan.
De volgende dag ging ik naar de bank. Ik nam $50.000 op van mijn spaarrekening. Ik stopte het in een witte envelop. Ik belde Robert.
“Zoon, ik heb het geld.”
“Echt waar, mam? Jij bent de beste.”
“Ja, maar ik wil dat je een schuldbekentenis ondertekent en dat je me binnen twee jaar terugbetaalt.”
“Natuurlijk, mam. Wat jij wilt. Ik hou van je.”
“Ik hou ook van jou, zoon.”
We ontmoetten elkaar in een koffiehuis. Hij kwam aan met Samantha. Ze begroette me niet eens met een kus, alleen met een afstandelijke blik:
“Hallo, Mary.”
Robert ondertekende de schuldbekentenis. Ik gaf hem de envelop.
“Dankjewel, mam. Je weet niet wat dit voor ons betekent.”
Samantha pakte het aan en stopte het zonder iets te zeggen in haar handtas.
‘Ga je het geld niet tellen?’ vroeg ik.
Ze keek me aan.
“We vertrouwen je, Mary.”
Maar haar toon was er niet een van vertrouwen. Het was er een van onverschilligheid.
Ik ging met het briefje naar huis. Ik stopte het in een map bij de huisdocumenten. En die nacht huilde ik voor het eerst in maanden. Ik huilde omdat ik al mijn geld had gegeven aan een zoon die me niet meer mama noemde, die me niet meer knuffelde, die me niet meer nodig had.
Ik huilde omdat ik een emotionele geldautomaat was geworden. Ik huilde omdat ik diep in mijn hart wist dat ik dat geld nooit meer terug zou krijgen. Maar ik slikte alles door. De pijn, het verdriet, de vernedering, want dat is wat moeders doen. Ze verdwijnen. Ze brengen offers. Ze vervagen.
En ik bestond bijna niet meer.
Ik vraag me nog steeds af of ik wel het juiste heb gedaan. En jij? Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?
Vier maanden zijn verstreken sinds ik ze het geld gaf. Robert en Samantha zijn verhuisd naar hun nieuwe huis, een prachtige woning met twee verdiepingen, een ruime tuin en luxe afwerking. Ze stuurden me foto’s via sms.
“Kijk, mam. We zijn helemaal gesetteld. Het huis ziet er prachtig uit.”
Ik antwoordde met een hartje-emoji omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Ze hebben me niet uitgenodigd om het in het echt te komen bekijken. Ik heb een week gewacht, twee, drie, maar niets.
Uiteindelijk heb ik ze gebeld.
‘Zoon, ik wil het huis graag zien. Mag ik een keer langskomen?’
“Ja, mam. Natuurlijk. Ik laat het je weten wanneer.”
Dat « ik laat het je weten wanneer » kwam er nooit. Maar op een dag, twee maanden later, belde Robert me op.
“Mam, we organiseren volgende week zondag een familielunch om de housewarming te vieren. Kun je komen?”
Mijn hart maakte een sprongetje.
‘Natuurlijk, zoon. Wat moet ik meenemen?’
“Maak niets mee, mam. Samantha heeft alles al geregeld.”
‘Weet je het zeker? Mag ik mijn appeltaart maken?’
‘Nee, mam. Echt, kom nou gewoon.’
Zondag kwam ik vroeg aan. Ik trok mijn mooiste wijnrode jurk aan. Ik deed mijn haar. Ik droeg de pareloorbellen die Richard me voor ons 30-jarig jubileum had gegeven. Ik belde aan. Robert kwam naar buiten om de poort voor me open te doen.
“Hallo mam. Kom binnen.”
Ik ging naar binnen. Het huis was nog mooier dan op de foto’s. Marmeren vloeren, enorme ramen, modern meubilair, een perfect onderhouden gazon en een stenen fontein.
“Wat een prachtig huis, zoon.”
“Ja, echt? Samantha heeft alles versierd. Ze heeft een geweldige smaak.”
We gingen de woonkamer in. Elizabeth en haar man zaten op de grote bank. Samantha’s ouders keken me aan met hun gebruikelijke koele beleefdheid.
“Hallo, Mary.”
“Hallo Elizabeth. Goedemiddag meneer Clark.”
