“Goedenacht, mijn liefste. Slaap lekker.”
Toen hij Samantha ontmoette, was ik blij voor hem. Ik dacht dat hij iemand had gevonden die hem gelukkig zou maken. De eerste keer dat hij haar mee naar huis nam, was ze aardig. Ze glimlachte. Ze hielp me de tafel dekken.
“Wat een mooi huis, mevrouw Mary.”
« Dankjewel, lieverd. Dit is ook jouw thuis. »
We hebben met z’n vieren gegeten. Richard vertelde grapjes. Robert lachte. Samantha glimlachte beleefd. Alles leek prima.
Maar na die avond begonnen de dingen te veranderen. Robert bracht steeds meer tijd door in Samantha’s huis. Als hij bij ons op bezoek kwam, had hij altijd haast.
“Mam, Samantha wacht op me.”
“Mam, we hebben plannen.”
“Mam, laten we er een andere keer over praten.”
Ik zei niets. Ik dacht dat het normaal was dat stellen hun eigen ruimte nodig hebben. Maar ik miste mijn zoon. Ik miste onze middagen in de keuken, onze gesprekken voor het slapengaan, zijn spontane knuffels. Ik miste het om zijn toevluchtsoord te zijn.
Toen Richard overleed, bleef Robert de eerste paar weken bij me. Hij omhelsde me op de begrafenis. Hij hielp me met het papierwerk. Hij hield me gezelschap op nachten dat ik niet kon slapen.
“Mama, je bent niet alleen. Ik ben hier.”
Maar toen begon hij zich beetje bij beetje weer terug te trekken, en bleef ik alleen achter in dat grote huis vol herinneringen en stilte.
Nu ik in mijn keuken zit en naar de koffiemok kijk die Robert me jaren geleden gaf met de tekst « Voor de beste moeder ter wereld », vraag ik me af: wanneer hield ik op zijn wereld te zijn? Wanneer werd ik een ongemakkelijke bezoeker in zijn leven?
Terwijl ik dit allemaal vertel, vraag ik me af waar jullie naar me luisteren. Schrijf de naam van je stad in de reacties.
Er waren zes maanden verstreken sinds dat ongemakkelijke bezoek aan Roberts appartement. Ik bleef elke week bellen, maar de antwoorden werden steeds korter.
“Mam, het gaat goed met ons. Ik bel je later.”
“Mama, Sophia slaapt.”
“Mam, we hebben het druk.”
Op een dag besloot ik om erheen te gaan zonder het aan te kondigen. Ik bakte een red velvet cake, Roberts favoriet sinds hij klein was, en nam een Uber naar hun appartement. Ik belde aan. Niemand deed open. Ik belde nog een keer aan. Ik wachtte.
Eindelijk ging de deur open, maar het waren niet Robert of Samantha. Het was Elizabeth.
“Mary, wat een verrassing.”
Ze keek me aan met die beleefde glimlach die haar ogen niet bereikte.
“Hallo Elizabeth. Ik kwam Robert en de baby opzoeken. Ik wist niet dat je hier was.”
“Ja, ik kom elke week. Samantha heeft me echt nodig met de baby.”
Ik stond in de deuropening met de taart in mijn handen en had het gevoel dat ik in de weg stond.
“Mag ik binnenkomen?”
Elizabeth aarzelde een seconde, slechts een seconde, maar ik merkte het.
“Natuurlijk. Kom binnen. Ze zijn in de woonkamer.”
Ik ging naar binnen. Samantha zat op de bank Sophia de fles te geven. Robert was er niet.
“Hallo, Samantha.”
“Hallo Mary. Wat doe je hier?”
De vraag deed meer pijn dan een klap.
“Ik ben jullie allemaal komen bezoeken. Ik heb een taart meegenomen.”
“Oh, dank je. Laat het maar in de keuken staan.”
Ik ging naar de keuken. Elizabeth volgde me.
« Weet je, Mary, misschien kun je beter even bellen voordat je langskomt. Samantha heeft een heel strikt schema met de baby, en onverwachte bezoekjes bezorgen haar stress. »
Ik draaide me om naar haar te kijken.
“Ik ben Sophia’s oma. Ik kom niet zomaar op bezoek.”
Elizabeth glimlachte.
“Natuurlijk niet. Maar je begrijpt dat Samantha haar eigen ruimte nodig heeft. Het moederschap, als eerste kind, is erg veeleisend.”
“Ik weet het. Ik was zelf ook voor het eerst moeder.”
“Ja, natuurlijk. Maar de tijden zijn veranderd. Moeders zijn tegenwoordig beter geïnformeerd, bewuster. Ze hebben methoden. Samantha leest veel opvoedboeken.”
Ik zei niets. Ik knikte alleen maar. Ik ging terug naar de woonkamer. Ik ging zitten in de fauteuil, de stoel die het verst van de bank af stond, waar Samantha Sophia vasthield.
« Mag ik haar vasthouden als ze klaar is met eten? »
Samantha wisselde een blik met haar moeder.
‘Liever niet, Mary. Na het eten moet ze een boertje laten. En dan leg ik haar neer. Als mensen haar vasthouden, raakt ze overprikkeld.’
Ik bleef stil en keek van een afstand naar mijn kleindochter. Zo dichtbij en toch zo ver weg.
Elizabeth zat naast Samantha.
‘Sam, heb je Mary verteld over het doopfeest?’
‘Welk feest?’ vroeg ik.
Samantha keek me niet aan.
« Volgende maand laten we Sophia dopen in de kerk in Beverly Hills. »
“Dat is geweldig. Wanneer is het? Dan kan ik een vrije dag aanvragen om—”
‘Het is een klein evenement,’ onderbrak Elizabeth me. ‘Alleen de naaste familie en de peetouders.’
“Ik hoor bij de familie. Ik ben de grootmoeder.”
‘Ja, natuurlijk,’ zei Samantha. ‘We laten je de datum weten.’
Maar aan haar toon en blik hoorde ik dat ik niet welkom was.
Ik bleef nog 30 minuten. Elizabeth en Samantha praatten met elkaar over luiers, kinderartsen en slaaptrainingsmethoden. Ik luisterde als een vreemde in mijn eigen gezin. Toen ik opstond om te vertrekken, kwam Samantha niet eens van de bank af.
“Bedankt voor je komst, Mary. Tot ziens.”
Elizabeth bracht me naar de deur.
“Mary, je begrijpt toch wel dat Samantha heel moe is? Moeder zijn is uitputtend. Ik ben hier om haar te steunen. Maar je hebt ook je eigen leven. Je hoeft niet steeds zo vaak langs te komen.”
Ik stond naar haar te kijken. En op dat moment begreep ik iets wat ik maandenlang had ontkend. Elizabeth wilde haar kleindochter niet delen, en Samantha liet het gebeuren.
‘Ik begrijp het,’ zei ik uiteindelijk.
Ik verliet het gebouw met de taart nog intact in mijn handen. Op straat zag een vrouw die de stoep aan het vegen was me en glimlachte.
“Heeft u misschien nog wat taart over, mevrouw?”
Ik heb het haar gegeven.
“Geniet ervan.”
Ze keek me vriendelijk aan.
“God zegene je. Je ziet er verdrietig uit.”
‘Het gaat goed met me,’ loog ik.
Ik ging met de Uber terug naar huis, terwijl ik uit het raam keek naar de straten van een stad die me plotseling vijandig leek. Toen ik aankwam, ging ik in de keuken zitten. Ik huilde niet. Nog niet. Ik schonk mezelf een glas water in en zat daar in stilte, voelend hoe iets in me begon te breken.
Twee weken later ontving ik een uitnodiging via sms. Het was een elegante afbeelding met gouden letters: Uitnodiging voor de doop van Sophia Johnson Gutierrez. Onderaan stond in kleine letters: besloten evenement, aanmelden verplicht.
Ik heb Robert gebeld.
“Zoon, ik heb de uitnodiging voor de doop ontvangen.”
‘Ja, mam. Kun je komen?’
“Natuurlijk ga ik. Ze is mijn kleindochter.”
Er viel een stilte.
“Mam, ik wil je iets vertellen. Elizabeth en haar man worden de peetouders.”
“Oh, dat is leuk.”
“En het feest vindt plaats bij hen thuis. Het wordt een intieme bijeenkomst. Slechts 20 mensen.”
