“Dominic, ik heb sindsdien niet meer met haar gesproken. Ga nou maar, mam.”
Nu keek hij me aan. Zijn ogen waren hard, vlak, alsof hij naar een vreemde keek.
“Maak het alsjeblieft niet moeilijk.”
Moeilijk?
Ik maakte het hem moeilijk. Ik, de vrouw die hem alleen had opgevoed nadat zijn vader was overleden. Die zestien uur per dag in het ziekenhuis had gewerkt zodat hij pianoles kon krijgen, naar zomerkamp kon gaan en nieuwe kleren voor school kon kopen. Die hem had gesteund tijdens nachtmerries en huiswerk-inzinkingen. En tijdens zijn eerste echte liefdesverdriet toen Sarah Miller het uitmaakte in het derde jaar van de middelbare school. Die twee keer haar huis had geherfinancierd om mee te betalen aan zijn studie toen de beurzen niet genoeg dekten? Die vanochtend vier uur in het donker had gereden om hier voor hem te zijn.
“Dominic.”
Mijn keel snoerde zich samen. Elk woord voelde als ploeteren door de modder.
“Ik heb vier uur gereden om hier te zijn. Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik heb nauwelijks iets verkeerds gedaan. Bridget denkt zelfs dat het beter zou zijn als je wegging.”
Zijn stem zakte. Alsof hij niet wilde dat iemand het hoorde. Alsof hij zich schaamde, maar niet genoeg om te stoppen.
« Ze zegt dat je controlerend bent. Dat je alles probeert te bepalen. Dat je haar de hele dag al aankijkt. »
Controle uitoefenen.
Het woord galmde in mijn hoofd. Ik had Bridget de ruimte gegeven toen ze net aan het daten waren. Ik had mijn mond gehouden toen ze zes maanden in mijn logeerkamer woonde en nooit had aangeboden te helpen met boodschappen of de energierekening. Ik had geglimlacht en geknikt toen ze een trouwlocatie uitkoos die 40.000 dollar kostte en vroeg of ik een bijdrage kon leveren.
Ik had 8000 dollar bijgedragen. 8000 dollar voor elke extra dienst die ik fysiek aankon. Elke avond kwam ik te moe thuis om te eten. Elke ochtend werd ik wakker met rugpijn en gezwollen voeten en keek ik haar boos aan. Ik probeerde de situatie onder controle te houden.
‘Bridget wacht tot je weggaat,’ zei Dominic.
Hij wierp een blik achterom naar de hoofdtafel. Ik volgde zijn blik. Daar zat ze, in haar witte kanten jurk met sluier, ons gade te slaan. Haar gezicht was kalm en vriendelijk, maar haar ogen waren scherp en berekenend. In haar hand hield ze een champagneglas en ze glimlachte een kleine, gespannen glimlach die haar ogen niet bereikte. Een glimlach als een mes.
‘Ze is overstuur,’ vervolgde Dominic. ‘Dit is haar speciale dag. Ik wil niet dat ze stress heeft.’
Haar speciale dag. Niet ónze speciale dag. Niet hun speciale dag. Háár speciale dag.
Ik keek naar mijn zoon. Echt naar hem. Naar de man die hij geworden was. 24 jaar oud, universitair geschoold, een goede baan in de marketing, wonend in een mooi appartement met zijn nieuwe vrouw. Hij zag er succesvol uit, had zijn leven op orde, alsof hij alles op een rijtje had.
Maar op dat moment, staand in zijn dure trouwlocatie, in zijn maatpak, terwijl hij zijn moeder vroeg te vertrekken omdat zijn bruid haar niet mocht, leek hij een vreemde.
“Weet je het zeker?”
Mijn stem klonk kalm en beheerst. Ik weet niet hoe.
“Weet je het absoluut zeker?”
« Ja. »
Geen aarzeling, zelfs geen moment om erover na te denken.
“Ga maar. We praten later verder.”
Later.
Ik ben de laatste tijd altijd wat later met hem. We praten later wel over Thanksgiving. Later over Kerstmis. Later over waarom hij al 3 weken niet gebeld heeft. Later over waarom hij mijn verjaardag vorige maand vergeten is.
Ik zette mijn champagneglas op de desserttafel. Het glas tikte zachtjes tegen het witte linnen tafelkleed. Een serveerster in de buurt wierp een blik op mijn gezicht, maar keek snel weer weg toen ze het zag. Kon ze het zien? Kon iedereen zien dat ik van de bruiloft van mijn eigen zoon werd weggestuurd?
‘Oké,’ zei ik.
Ik heb hem niet omhelsd, geen kus op zijn wang gegeven, hem helemaal niet aangeraakt. Ik draaide me gewoon om en liep met opgeheven hoofd, rechte schouders en mijn tas stevig onder mijn arm door de ontvangsthal.
De muziek klonk ineens harder, het gelach scheller. Elk gezicht dat ik passeerde voelde als een oordeel. Wisten ze het? Konden ze het zien? De moeder van de bruidegom die midden in de receptie naar buiten liep, haar hakken tikten op de houten vloer als een aftelling.
De junizon was verblindend toen ik door de dubbele deuren naar binnen duwde. De parkeerplaats strekte zich voor me uit, rijen auto’s glinsterden in het middaglicht. De mijne stond helemaal achteraan, in een hoekje omdat ik zo vroeg was aangekomen. Een praktische sedan, veertien jaar oud, met een deuk in de achterbumper van toen ik afgelopen winter tegen een paal was gereden.
Ik liep over het hete asfalt. De hitte drong door mijn schoenen heen. Zweet parelde op in mijn onderrug. Tegen de tijd dat ik bij mijn auto aankwam, was mijn gezicht nat van het zweet. Of misschien waren het tranen. Ik wist het niet meer.
Ik ging achter het stuur zitten en startte de motor. De airconditioning blies de eerste minuut hete lucht, maar koelde daarna geleidelijk af. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de locatie, een prachtig gebouw met stenen muren, klimop en enorme ramen.
Binnen vierde mijn zoon feest: hij danste, lachte, at duur eten en dronk dure wijn en bracht een toast uit op zijn toekomst met zijn nieuwe vrouw. En ik zat alleen op een parkeerplaats, nog steeds met de kaart met 8000 dollar in mijn tas.
4 uur naar huis.
Ik reed in complete stilte. Geen radio, geen podcasts, geen luisterboeken, alleen het gezoem van banden op het asfalt, het gesuizen van voorbijrijdende auto’s en de koude lucht van de airconditioning die tegen mijn vochtige gezicht blies. De zon bewoog zich over de hemel, zakte achter de bergen en verdween volledig, waardoor alleen duisternis en de verlichting van de snelweg overbleven.
Ik ben een keer gestopt om te tanken. Het tankstation was leeg, op een tiener na die nauwelijks opkeek van zijn telefoon. Ik betaalde, ging naar het toilet en kocht een fles water die ik niet opdronk. Daarna stapte ik weer in mijn auto en reed verder.
Het huis zag er anders uit toen ik rond middernacht de oprit opreed. Of misschien was ik wel veranderd.
Het veranda-licht brandde. Ik had het die ochtend aan laten staan, lang geleden. Het huis was stil en donker, op dat ene lichtje na. Niemand die wachtte. Niemand aan wie ik over de bruiloft kon vertellen. Niemand om me vast te houden terwijl ik huilde.
Ik zat lange tijd in de auto. Gewoon zitten, starend naar het huis. Het huis dat ik 30 jaar geleden met Marcus had gekocht, toen we jong en onbezonnen waren en zo verliefd dat we niet meer helder konden denken. Het huis waar we Dominic uit het ziekenhuis hadden gehaald. Waar we verjaardagen, Kerstmis en diploma-uitreikingen hadden gevierd, waar Marcus naast me in bed was gestorven, zijn hand koud in de mijne, terwijl ik schreeuwde om hulp, de tuin moest onkruidvrij gemaakt worden.
Ik stapte uit de auto. De avondlucht was koel en rook naar dennen en aarde. Krekels zongen in het gras. Ergens in de verte riep een uil.
Ik liep naar de achterveranda, ging op de treden zitten en ging niet naar binnen.
Ik huilde niet. Ik kon niet huilen. De tranen wilden niet komen. Misschien was ik te moe. Misschien te gekwetst. Misschien te verdoofd om überhaupt iets te voelen.
Ik zette een kopje thee toen de lucht grijs begon te worden. Kamille. Marcus dronk vroeger kamillethee als hij niet kon slapen. Ik vond de smaak toen vreselijk, maar nu deed het me aan hem denken. Aan hoe we om drie uur ‘s ochtends samen in de keuken zaten toen Dominic krampjes had en maar bleef schreeuwen. Aan hoe we lachten ondanks de uitputting, de angst en de overweldigende verantwoordelijkheid om een klein mensje in leven te houden.
De zon kwam roze en goudkleurig op boven de bergen. Vogels begonnen te zingen. De wereld ontwaakte en ging verder alsof er niets gebeurd was. Alsof mijn zoon mijn hart niet zojuist in stukjes had gebroken die zo klein waren dat ze door zijn vingers pasten.
De telefoon ging om half negen. Ik zat op mijn knieën in de voortuin onkruid te wieden, met aarde onder mijn nagels. Ondanks het vroege uur parelde het zweet op mijn voorhoofd. Mijn rug deed pijn van het slapen op de veranda, maar de fysieke pijn was bijna welkom. Iets tastbaars, iets wat ik kon begrijpen.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. Dominics naam verscheen op het scherm.
Even dacht ik dat hij misschien belde om zich te verontschuldigen, om te zeggen dat hij een fout had gemaakt, om vergeving te smeken voor het feit dat hij me voor honderd mensen op zijn bruiloft had vernederd, voor het weggooien van 24 jaar onvoorwaardelijke liefde omdat zijn nieuwe vrouw me niet mocht.
Ik antwoordde.
“Mam, hé.”
Zijn stem klonk helder en opgewekt, alsof er gisteren niets was gebeurd, alsof we vorige week nog over normale dingen hadden gepraat.
« Even een snelle vraag. Kunt u mij de eigendomsdocumenten toesturen? »
Ik leunde achterover op mijn hielen. Een bij zoemde langs mijn oor en landde op de lavendelstruik naast me. Paarse bloemen wiegden in de lichte wind. De ochtendzon voelde warm op mijn schouders.
‘De eigendomsdocumenten,’ herhaalde ik. Mijn stem klonk vreemd, afstandelijk, alsof iemand anders sprak.
‘Ja, voor dat stuk grond in Colorado,’ zei hij zo nonchalant, alsof hij een boek wilde lenen. ‘Bridget en ik hadden het erover en we denken dat het perfect zou zijn voor een project. Haar oom is aannemer, een heel succesvolle man. Hij zegt dat we het kunnen verkavelen en er misschien zes of zeven huizen op kunnen bouwen. De markt is momenteel erg booming. We zouden er een fortuin mee kunnen verdienen. Zes of zeven huizen bouwen op het land van mijn familie, op het land van mijn grootvader, op de 40 hectare die al 70 jaar van onze familie is.’
De bij vloog naar een andere bloem. Ik keek toe hoe ze stuifmeel verzamelde en naar de volgende bloem vloog. Eenvoudig, doelgericht, zonder enige belemmering.
‘We delen de winst natuurlijk met je,’ vervolgde Dominic. Zijn stem klonk opgewonden, zoals hij altijd deed als hij dacht een briljant plan te hebben bedacht. ‘Waarschijnlijk 6040, aangezien wij al het werk voor onze rekening nemen. Maar je verdient er nog steeds minstens een paar honderdduizend aan, misschien wel meer als we de prijs goed bepalen. En dan kun je verhuizen naar een kleinere ruimte, een makkelijker te beheren plek, een kleinere, makkelijkere plek.’
Net zoals de 40 hectare grond die mijn grootvader verdedigde tot zijn dood, te veel voor me was. Net zoals het huis dat ik met Marcus had gedeeld, een last was waar ik aan moest ontsnappen.
“Bridget heeft een fantastische seniorenresidentie gevonden op ongeveer 20 minuten afstand van ons”, zei hij. “Echt een fijne plek. Ze organiseren activiteiten, hebben een zwembad en alles erop en eraan. Je zou het er geweldig vinden.”
“Ik ben 58.”
“Dominic, toch?”
“Ja, dat weet ik.”
Ik heb er echt om gelachen.
“Maar weet je, uiteindelijk heb je iets nodig dat makkelijker te beheren is, minder onderhoud vereist. Op deze manier kun je het geld opzijzetten. Het is slim plannen, mam. Plannen voor de toekomst.”
Slimme planning.
Mijn zoon wilde de geschiedenis van mijn familie uitwissen, de nalatenschap van mijn grootvader omzetten in winst en mij in een bejaardentehuis stoppen. En hij noemde dat slimme planning.
‘Dus, kun je de eigendomsakte per exprespost versturen?’ vroeg Dominic. ‘We willen het proces deze week nog opstarten. De oom van Bridget heeft donderdag een afspraak met een aantal investeerders en hij moet de eigendomsdocumenten zien.’
Donderdag, over 3 dagen.
Hij wilde dat ik binnen drie dagen 70 jaar familiegeschiedenis zou overhandigen, zodat de oom van zijn vrouw indruk kon maken op een paar investeerders.
‘Dominic,’ zei ik langzaam. ‘Over gisteren.’
“O ja.”
