Hij onderbrak me alsof hij het zich ineens herinnerde, alsof het een klein ongemak was dat hij was vergeten aan te kaarten.
« Sorry daarvoor. Bridget was gewoon gestrest. Je weet wel, zenuwen voor de trouwdag of zoiets, maar het is nu weer goed. Alles is in orde. »
Alles is in orde.
Hij had me vernederd, me gedwongen om vier uur alleen naar huis te rijden, en me het gevoel gegeven dat ik klein, waardeloos en wegwerpbaar was.
Maar alles was nu weer goed, want hij wilde iets van me.
‘Dus de documenten?’
Zijn stem klonk nu wat ongeduldig.
“Kun je ze vandaag nog versturen? Ik kan je het adres voor expresbezorging via sms sturen.”
Ik dacht aan mijn grootvader, aan de verhalen die mijn vader altijd vertelde. Hoe opa zestien uur per dag in de mijnen werkte, in het pikkedonker. Hoe hij drie vingers verloor bij een ongeluk toen mijn grootmoeder zes maanden oud was, maar de week erna alweer aan het werk ging omdat ze geld nodig hadden. Hoe hij jarenlang elke cent spaarde tot hij genoeg had om dit stuk land te kopen. 3000 dollar in 1952. Het had net zo goed 3 miljoen kunnen zijn voor een man die vingers had verloren om het te kopen.
Ik dacht aan mijn vader die veertig jaar lang elk weekend besteedde aan het onderhouden van het landgoed, die in drie zomers eigenhandig de schuur bouwde, de eikenbomen plantte die nu wel 18 meter hoog waren, iets blijvends creëerde, iets dat niet kon worden afgenomen.
Ik moest denken aan Marcus die me op zijn sterfbed liet beloven dat ik dit land in de familie zou houden. Zijn hand koud in de mijne, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.
Wat er ook gebeurt, Karen, wat er ook gebeurt, dit land blijft van ons.
En ik moest denken aan Bridgets glimlach toen ze toekeek hoe Dominic me eruit schopte. Die scherpe, berekenende glimlach, die blik van triomf.
‘Mam, ben je er nog?’
“Ik ben hier.”
“Oké, prima. Kun je ze vandaag nog versturen?”
De bij kwam terug. Hij landde op een groepje Rudbeckia’s vlak bij mijn voeten. De bloemblaadjes waren felgeel, bijna pijnlijk om naar te kijken in de ochtendzon.
‘De eigendomsdocumenten,’ zei ik opnieuw, dit keer geen vraag maar een constatering.
“Ja, hoe eerder hoe beter. De oom van Bridget is erg enthousiast over deze kans. Hij denkt dat we in de herfst al met de bouw kunnen beginnen als we snel handelen.”
Begin met de bouw.
Bulldozers, bouwploegen en betonmixers vernietigden alles wat mijn familie had opgebouwd. De eikenbomen van mijn grootvader werden gekapt. De schuur van mijn vader werd gesloopt. De weide waar Marcus me ten huwelijk vroeg, werd geasfalteerd.
“Mam, luister je wel?”
‘Herinner je je de begrafenis van je grootvader nog?’ vroeg ik. Mijn stem was zacht. Vastberaden. ‘De begrafenis van papa, toen je 20 was.’
Stilte aan de andere kant.
‘Toen hield u de grafrede,’ vervolgde ik. ‘U stond voor 200 mensen en sprak over hoeveel dit land voor hem betekende. Hoe het alles vertegenwoordigde wat goed was aan onze familie, over erfgoed, opoffering en het beschermen van wat belangrijk is.’
Nog meer stilte.
‘Je had beloofd dat je ervoor zou zorgen,’ zei ik. ‘Je keek mij en je grootmoeder recht in de ogen en beloofde dat je zou beschermen wat hij had opgebouwd. Weet je dat nog?’
“Mam, dat was anders.”
Zijn stem was veranderd. Nu klonk hij defensief. Geïrriteerd.
“Ik was nog een kind.”
“Je was 20 jaar oud. Oud genoeg om te weten wat een belofte betekent.”
“Ja. Tja, mensen zeggen wel vaker dingen op begrafenissen. Het is emotioneel. Je kunt me daar niet op aanspreken.”
‘Je zei ook dat je grootvader trots op je zou zijn,’ onderbrak ik je. ‘Dat je ervoor zou zorgen dat zijn nalatenschap voortleeft. Dat dit land generaties lang in onze familie zou blijven.’
‘En dat zal ook gebeuren,’ antwoordde Dominic fel. ‘Uiteindelijk zal het van mij zijn. Ik probeer er nu gewoon voor te zorgen dat het voor ons werkt. Dat het winstgevend wordt. Dat we er iets nuttigs van maken in plaats van het zomaar te laten staan.’
Het gewoon laten staan.
Alsof 40 hectare beschermd land waardeloos was. Alsof het bewaren van familiegeschiedenis verspilling was. Alsof alles waar mijn grootvader en vader voor hadden gewerkt slechts een ongemak was dat wachtte om te worden afgedankt.
« Dus je zegt nee? »
Zijn stem klonk ijzig. Hard.
“Je stuurt de documenten niet op.”
Ik hoorde Bridget op de achtergrond, haar stem scherp en veeleisend.
« Doet ze moeilijk? »
Moeilijk?
Dat was ik. Moeilijk omdat ik de erfenis van mijn familie intact wilde houden. Moeilijk omdat ik niet meteen instemde met het feit dat ze 70 jaar geschiedenis zouden vernietigen voor winstbejag.
“Dominic, ik moet gaan.”
‘Wacht even, mam. We hebben die papieren echt nodig. Dit is een enorme kans. Wil je niet dat ik slaag?’
Ik wilde al vanaf zijn geboorte dat hij zou slagen. Ik wilde het zo ontzettend graag. Ik heb alles opgeofferd. Mijn carrière, mijn sociale leven, mijn gezondheid, mijn spaargeld, alles wat ik had en alles wat ik was, heb ik ingezet om ervoor te zorgen dat Dominic alle kansen kreeg om te slagen.
En dit is wat het me heeft opgeleverd. Een zoon die me van zijn bruiloft heeft weggestuurd en de volgende dag belde om te eisen dat ik het land van mijn familie zou overdragen.
‘Ik bel je terug,’ zei ik.
« Wanneer? »
Zijn stem werd scherper door ongeduld.
“Mam, dit is urgent. We kunnen niet zomaar blijven wachten terwijl jij…”
Ik heb opgehangen.
De telefoon trilde meteen weer, er kwam een nieuw gesprek. Ik nam niet op. Hij ging steeds maar weer over. Tegen de tijd dat ik al het onkruid uit het bloembed voor het huis had verwijderd, had Dominic al zes keer gebeld.
Ik negeerde iedereen.
Ik ging naar binnen en waste mijn handen. Ik maakte mijn lunch klaar: een tonijnsandwich met komkommerschijfjes en een glas koud water. Ik ging op de veranda zitten en at rustig, terwijl ik de eikenbomen in de wind zag wiegen.
Mijn telefoon trilde. Een sms’je. Ik keek ernaar.
Mam, dit is belachelijk. Bel me terug.
En dan nog een asterisk.
Je bent egoïstisch.
asterisk dan asterisk
De oom van Bridget heeft morgen een antwoord nodig.
asterisk dan asterisk
Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet.
Voor hem was het juist ik die iets tegen hem deed, niet andersom. Niet dat hij iets tegen mij deed door me van zijn bruiloft te weren, mijn bezittingen op te eisen of me egoïstisch, moeilijk en controlerend te noemen. Ik was het probleem. Ik, de moeder die alles had opgegeven.
Ik had mijn lunch op en deed de afwas. De middagzon scheen door de keukenramen. Stof dwarrelde op in het licht. Het was zo stil in huis dat ik de klok in de woonkamer hoorde tikken. Het gezoem van de koelkast. Het gekraak van oud hout dat zich zette.
Mijn telefoon ging. Er verscheen een voicemailmelding. Ik zette hem op luidspreker en luisterde terwijl ik de afwas deed.
“Mam, ik ben het.”
Dominics stem klonk gespannen. Echt boos.
“Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar dit is ook mijn erfenis. Papa zou gewild hebben dat ik dit zou krijgen. Je bent weer controlerend, precies zoals Bridget al zei. Net zoals altijd. Stuur die papieren gewoon op. Maak het niet zo moeilijk.”
Ik heb het voicemailbericht verwijderd.
De telefoon ging meteen weer over. Deze keer was het Bridgets naam. Ik keek toe hoe de telefoon rinkelde tot de voicemail inschakelde. Daarna luisterde ik ook naar dat bericht.
“Hallo mam.”
Ze had me nog nooit eerder ‘mama’ genoemd. Altijd ‘Karen’. De geveinsde vriendelijkheid in haar stem deed me pijn aan mijn tanden.
“Dit is Bridget. Ik denk dat er een misverstand is ontstaan. Dominic en ik houden ontzettend veel van je en we willen gewoon het beste voor iedereen. De ontwikkeling zou fantastisch zijn voor je financiële toekomst. Je zou eindelijk kunnen ontspannen en van je pensioen kunnen genieten. Kunnen we hier als volwassenen over praten? Ik denk echt dat we gewoon een rustig, rationeel gesprek moeten voeren, zoals volwassenen dat doen.”
Dezelfde vrouw die me gisteren van haar bruiloft had laten verwijderen, wilde als volwassenen praten. Dezelfde vrouw die mijn zoon aanzette om het land van mijn familie te stelen, wilde een rustig, rationeel gesprek.
Ik heb dat voicemailbericht ook verwijderd.
De avond viel langzaam en werd goudkleurig. Ik zette thee en ging in Marcus’ oude fauteuil zitten. Het leer was nu gebarsten, op sommige plekken gladgesleten door de jarenlange druk van zijn lichaam, maar het rook nog steeds naar hem, naar koffie, cederhout en thuis.
‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik aan de lege kamer. ‘Als je hier was, als je kon zien wat er van hem geworden is, wat zou je dan doen?’
De klok op de schoorsteenmantel tikte. Buiten, ergens in de verte, huilde een coyote. Het geluid was eenzaam, wild en vrij.
De telefoon ging om 9 uur. Dominic weer. Ik staarde er een lange tijd naar. Toen nam ik eindelijk op.
Hij klonk uitgeput, verslagen.
“Mam, alsjeblieft. We moeten dit bespreken.”
‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we het bespreken.’
“Kijk, ik snap dat je gehecht bent aan het pand. Dat begrijp ik, maar je moet realistisch zijn. Je wordt er niet jonger op. Het onderhoud is te veel voor één persoon. En het pand staat er maar te staan zonder inkomsten te genereren. We zouden er iets waardevols van kunnen maken, iets dat echt geld oplevert en onze toekomst veiligstelt.”
‘Je overgrootvader betaalde in 1952 3000 dollar voor dit stuk land.’ Ik zei: ‘Weet je wat hij deed om dat geld te verdienen?’
“Mam, ik heb geen geschiedenisles nodig.”
“Hij werkte zestien uur per dag in de mijnen, in het donker. Hij verloor drie vingers bij een ongeluk toen uw grootmoeder zes maanden oud was. Maar hij bleef werken omdat hij zijn familie iets blijvends wilde geven, iets dat niet afgenomen kon worden.”
Stilte aan de andere kant.
