De pen voelt zwaar in mijn hand, zwaarder dan zou moeten. Het parfum van de advocate, iets bloemigs en duurs, vult het kleine kantoor. Papieren ritselen terwijl ze weer een document over het mahoniehouten bureau naar me toe schuift. Buiten tikt de oktoberregen tegen het glas als ongeduldige vingers.
Mijn telefoon trilt weer. Op het scherm verschijnt Dominics naam. Dat is de 47e oproep deze week. Ik neem niet op. Ik heb al drie dagen niet opgenomen.
« Mevrouw Patterson, » zegt de advocaat. Haar stem is zacht maar vastberaden. Professioneel. « Bent u daar absoluut zeker van? »
Mijn hand zweeft boven de handtekeningregel. De inkt van de penpunt glinstert in het licht van de plafondlampen. Ik ruik het leer van deze stoelen. Voel de koele lucht uit het ventilatierooster boven me. Hoor de klok aan de muur elke seconde tikken met een zacht tikje.
Vier woorden. Dat was alles wat nodig was om de wereld van mijn zoon te verwoesten. Vier simpele woorden die alles tussen ons voorgoed veranderden.
Ik had niet kunnen weten dat hij me binnen een uur zou vragen te vertrekken, dat hij een vrouw die hij pas twee jaar kende zou verkiezen boven de moeder die hem 24 jaar lang alleen had opgevoed. Dat alles wat ik had opgeofferd niets zou betekenen op het moment dat het er het meest toe deed.
Maar daar eindigt dit verhaal niet. Daar begint het juist, want de volgende ochtend, toen mijn telefoon ging en ik zijn naam op het scherm zag verschijnen, hoorde ik hem zeggen: « Mam, ik heb de eigendomspapieren nodig. »
Er veranderde iets in me. Iets kouds, helders en definitiefs.
Ik zet mijn handtekening. De pen krast over het papier met een geluid als scheurend stof. Corin Elizabeth Patterson. Elke letter weloverwogen, elke streep onwrikbaar.
‘En deze tweede set,’ zegt de advocaat terwijl hij op een ander document tikt.
Ik zet ook die handtekening. Dan een derde. Dan een vierde. Mijn handtekening wordt sneller met elke pagina. Met meer zelfvertrouwen. De advocaat is getuige van elke handtekening. Haar eigen pen beweegt zich in precieze, geoefende streken.
Mijn telefoon trilt weer. Dominic, bel nummer 48.
‘Er is nog één ding,’ zeg ik tegen de advocaat. Mijn stem trilt niet. ‘Ik wil nog even bellen.’
Ze knikt en schuift haar bureautelefoon naar me toe.
De hoorn voelt koel aan in mijn handpalm terwijl ik het nummer intoets dat ik uit mijn hoofd ken. Het gaat één, twee, drie keer over.
« Hallo? »
Dominics stem klinkt hijgend en wanhopig. « Mam, ben jij dat? »
Ik kijk naar de ondertekende documenten die over het bureau verspreid liggen, naar de vriendelijke ogen van de advocaat die me aankijken, naar de regen die buiten het raam nog steeds valt.
‘Dominic,’ zeg ik, ‘luister goed. Ik ga dit maar één keer zeggen.’
De woorden verlaten mijn mond. Vier woorden die hem zullen blijven achtervolgen. Vier woorden die de ogen van de advocaat wijd open doen schieten. Vier woorden die ervoor zorgen dat mijn zoon aan de andere kant van de lijn zijn adem inhoudt.
Maar je komt er nog niet achter wat ze zijn. Pas als je begrijpt hoe we hier terecht zijn gekomen. Pas als je voelt wat ik voelde, staand in die trouwzaal, met een champagneglas in mijn handen, terwijl mijn handen onophoudelijk trilden, en ik mijn zoon naar me toe zag lopen met die blik op zijn gezicht. De blik die zei dat hij zijn besluit al had genomen en dat niets wat ik zou zeggen ertoe zou doen.
De hitte van juni stroomde door de enorme ramen van de ontvangsthal. Het soort hitte dat je huid doet tintelen, zelfs met airconditioning. Ik stond al twintig minuten bij de desserttafel en keek toe hoe de obers kleine gebakjes op zilveren schalen schikten.
De kraag van mijn jurk zat te strak. Ik had deze jurk speciaal voor vandaag gekocht. Donkerblauw, tot de knie, precies het soort formele kleding dat Bridget volgens Dominic voor de families van de bruidsgasten wilde hebben. Hij kostte 200 dollar, wat ik me eigenlijk niet kon veroorloven.
Maar dat deed er niet toe. Niets anders deed ertoe dan hier te zijn, aanwezig te zijn, de moeder te zijn die mijn zoon verdiende op zijn trouwdag.
De autorit had 4 uur geduurd. Ik was die ochtend om 5 uur vertrokken om de files te vermijden, was een keer gestopt voor koffie en benzine, en was 2 uur te vroeg aangekomen om te helpen met eventuele lastminute zaken. Dominic had me om 7 uur een berichtje gestuurd.
Het gaat goed met ons, mam. Ontspan je maar en geniet van de dag.
Dus ik ontspande me. Ik glimlachte naar verre neven en nichten, naar Bridgets ouders en naar de getuigen die ik al eens eerder had ontmoet. Ik hield mijn champagneglas vast, deed alsof mijn voeten geen pijn deden in die schoenen en keek hoe mijn zoon lachte, danste en feestvierde.
De ceremonie was prachtig. Bridget droeg een witte kanten jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn autolening. Alleen al de bloemstukken hadden een gezin een maand lang van eten kunnen voorzien, maar dat zei ik niet. Ik glimlachte, huilde en klapte toen de ambtenaar zei: « U mag de bruid kussen. »
Ik had een pasje meegenomen. Daarin zat een cheque van $8.000. Elk centje dat ik het afgelopen jaar had gespaard door extra diensten te draaien in het ziekenhuis. Nachtdiensten die me uitgeput en pijnlijk achterlieten, waardoor ik nauwelijks nog kon functioneren.
Maar Dominic had gevraagd of ik kon bijdragen aan de bruiloft. En welke moeder zegt daar nou nee tegen?
De kaart zat nog in mijn tas. Ik was van plan hem die tijdens de receptie te geven, misschien op een rustig moment waarop we even alleen konden praten, waarop ik hem kon omhelzen en hem kon vertellen hoe trots ik op hem was, hoeveel ik van hem hield, en hoe graag zijn vader deze dag had willen meemaken.
Zijn vader, Marcus, is nu twaalf jaar geleden overleden aan een hartaanval op 46-jarige leeftijd. Ik zie zijn gezicht soms nog terug in Dominics uitdrukkingen, hoor zijn lach in Dominics stem. Marcus zou een belachelijke stropdas hebben gedragen, gênante verhalen hebben verteld en met me hebben gedanst tijdens de vader-moederdans die nooit heeft plaatsgevonden.
Ik drukte mijn vingers tegen het champagneglas. De condens was koel en vochtig. Een waterdruppel liep langs de rand naar beneden en viel op mijn hand.
« Mama. »
Ik draaide me om. Dominic stond op ongeveer een meter afstand. Zijn kaak stond op die specifieke manier gespannen, vastberaden, de spieren onder zijn huid aangespannen. Ik kende die blik. Ik had hem gezien toen hij zeven was en vastbesloten was om zonder zijwieltjes te fietsen. Toen hij zestien was en aankondigde dat hij op zijn tweeëntwintigste naar een universiteit aan de andere kant van het land zou gaan en me vertelde dat hij bij Bridget zou intrekken, was het die blik die zei dat hij een besluit had genomen en dat niets hem van gedachten zou doen veranderen.
‘De ceremonie was prachtig, schat,’ zei ik. Mijn stem klonk normaal, zelfs opgewekt. ‘Bridget zag er absoluut geweldig uit.’
“Je moet vertrekken.”
De woorden troffen me als koud water, als een klap, alsof ik van de trap viel.
Om ons heen lachten, dansten en proostten de gasten. Een oom van iemand probeerde de electric slide te doen vlakbij de dj-booth. Zijn bewegingen waren enthousiast, maar niet erg gecoördineerd. De muziek was hard, een of ander popnummer dat ik niet herkende, en de bas dreunde door de vloer.
« Wat? »
Ik kon hem niet goed verstaan. De muziek stond te hard. De kamer was te vol. Mijn oren suizden omdat ik te dicht bij de luidsprekers stond.
‘Je moet vertrekken,’ herhaalde hij.
Hij keek me nog steeds niet aan. Zijn ogen waren ergens over mijn linkerschouder gericht, alsof hij tegen iemand achter me praatte in plaats van tegen mij.
“Bridget wil je hier niet hebben. Je maakt haar ongemakkelijk.”
Het champagneglas gleed uit mijn hand. Ik klemde het steviger vast, bang dat ik het zou laten vallen, bang dat het glas op de gepolijste vloer zou breken en iedereen zich zou omdraaien en staren en zou weten dat er iets mis was. Dat de moeder van de bruidegom een scène aan het maken was.
