Wesley.
Het vierde telefoontje deze week.
Ik legde de telefoon neer zonder op te nemen.
Laat hem een bericht achterlaten als het echt belangrijk is.
Na die nacht was het alsof mijn kinderen zich plotseling herinnerden dat ik bestond.
Aanvankelijk waren er boze telefoontjes.
Hoe zou ik dit kunnen doen?
Het huis verkopen?
Hen onterven?
Toen boosheid niet werkte, probeerden ze het met vriendelijkheid.
Wesley kwam aan met bloemen en een schuldige uitdrukking op zijn gezicht, en sprak over « misverstanden » en « hoeveel we van je houden ».
Thelma begon elke dag te bellen en bood aan me te helpen met het inrichten van het appartement, en nodigde me uit voor de lunch.
Zelfs Cora stuurde een fruitmand en een kaartje met haar excuses.
Ik heb ze niet meteen afgewezen.
Ik hield gewoon afstand.
Ik nam de geschenken beleefd in ontvangst.
Maar ik had geen haast om te herstellen wat ze hadden kapotgemaakt.
Ze moesten iets begrijpen.
Vertrouwen, eenmaal geschonden, herstelt zich niet zomaar alsof er niets gebeurd is.
Bovendien begreep ik de werkelijke reden voor hun plotselinge bezorgdheid.
Ze hoopten dat ik het geld nog niet had uitgegeven.
Ze hoopten dat de schenking aan de bibliotheek een dreiging was, geen feit.
Wesley opperde zelfs voorzichtig dat ik misschien te overhaast te werk was gegaan.
Maar toen ik bevestigde dat de deal rond was en het geld al op de rekening van de bibliotheek stond, veranderde zijn gezichtsuitdrukking – alsof er een masker afviel.
Even zag ik de echte Wesley.
Bezig met berekenen.
Hongerig.
De telefoon gaat weer.
Deze keer is het Reed.
‘Goedemorgen, oma,’ zegt hij opgewekt ondanks het vroege uur. ‘Hoe gaat het vandaag?’
‘Goedemorgen, schat,’ zeg ik met een glimlach.
‘Prachtig als altijd,’ plaagt hij. ‘Ik bewonder het uitzicht vanuit je raam en denk aan de dag die voor me ligt. Wist je dat vandaag de opening van de nieuwe vleugel van de bibliotheek is?’
Ik hoor de opwinding in zijn stem.
‘Ik haal je om drie uur op, zoals we hadden afgesproken,’ zegt hij.
‘Natuurlijk herinnerde ik het me,’ zeg ik tegen hem.
Ik werp een blik op de jurk die ik heb klaargelegd.
Donkerblauw met een lichtzilveren patroon.
Nadat we hebben opgehangen, ga ik verder met mijn thee.
De opening van de nieuwe vleugel is belangrijk voor mij.
Het zal de George Thornberry-vleugel gaan heten.
Een plek waar kinderen boeken kunnen ontdekken zoals George dat ooit deed.
Hij zou het fijn hebben gevonden te weten dat zijn naam aan iets betekenisvols is verbonden.
Ik drink mijn thee op en maak me klaar voor mijn ochtenddienst in de bibliotheek.
Drie keer per week doe ik vrijwilligerswerk op de kinderafdeling.
Ik lees sprookjes.
Ik help schoolkinderen bij het kiezen van boeken.
Soms praat ik gewoon met tieners die niet zozeer komen om te lezen, maar voor de stilte en het soort begrip dat ze thuis niet altijd vinden.
Dit werk geeft me het gevoel dat ik nodig ben, iets wat ik veel te lang heb moeten missen.
De kinderen zien me niet als een last.
Niet als erfenis.
Maar als iemand die iets te bieden heeft.
Op weg naar de bibliotheek kom ik Martha Finch tegen – mijn nieuwe vriendin en buurvrouw.
Een energieke weduwe van in de zeventig, een voormalig wiskundelerares die iedereen kent en op de een of andere manier altijd het juiste antwoord weet te vinden.
‘Edith!’ roept ze, terwijl ze zwaait. ‘Ik ga even naar de bakker voor vers brood. Wil je dat ik iets voor je meeneem?’
‘Dankjewel, Martha,’ zeg ik met een glimlach. ‘Het gaat goed met me. Vandaag is een belangrijke dag. Ik ga na de ceremonie in de stad eten.’
‘O ja,’ zegt ze, knikkend. ‘De opening van je George Wing. Wat een geweldige gebeurtenis, Edith. Wat een prachtig eerbetoon.’
Ik bedank haar en ga verder.
In Blue Springs gaat het nieuws snel.
De reacties op mijn donatie lopen uiteen.
Sommigen beschouwen mij als een heldin.
Sommigen denken dat ik een gekke oude vrouw ben die haar kinderen onterfd heeft.
Het kan me niet schelen.
Ik weet dat ik het juiste heb gedaan.
In de bibliotheek zijn de voorbereidingen al in volle gang.
Arbeiders bouwden een klein podium op voor de nieuwe vleugel.
Vrijwilligers hangen slingers op en zetten stoelen neer.
Juffrouw Apprentice, de hoofdbibliothecaresse, haast zich tussen hen door en deelt instructies uit met een energie die me elke keer weer verbaast.
‘Edith!’ roept ze uit als ze me ziet. ‘Eindelijk. We hebben hulp nodig met de boeken voor de nieuwe planken. Kun je de kinderboeken uitzoeken die volgens jou als eerste tentoongesteld moeten worden?’
‘Natuurlijk,’ zeg ik.
De volgende paar uur besteed ik aan het sorteren van stapels boeken: klassieke sprookjes, prentenboeken en hedendaagse verhalen.
Ik beoordeel elk exemplaar op basis van wat de verbeelding van een kind zou kunnen prikkelen.
Het is plezierig werk en het roept herinneringen op – aan hoe ik Wesley en Thelma voorlas voor het slapengaan.
Die herinneringen doen niet meer zo’n pijn.
Ik heb de situatie geaccepteerd zoals die is.
Mijn kinderen zijn niet geworden wat ik ervan had verwacht.
Maar het blijven mijn kinderen.
En ik hou nog steeds van ze.
Het is alleen zo dat de liefde nu anders is.
Meer afstandelijk.
Zonder illusies.
Zonder verwachtingen.
‘s Middags ga ik naar huis om uit te rusten voor de ceremonie.
In het appartement knippert het lampje van het antwoordapparaat.
Nieuwe berichten.
De eerste is van Wesley.
“Mam, ik ben het. Ik wilde je laten weten dat Cora en ik vanavond naar de opening van de bibliotheek komen. Ik weet dat je ons niet hebt uitgenodigd, maar het is een evenement voor de gemeenschap en we… we willen je graag steunen. Bel me alsjeblieft terug als je dit bericht ontvangt.”
De tweede is van Thelma.
“Mam, ik bel om te zeggen dat ik vandaag niet bij de ceremonie kan zijn. Ik heb een spoedbestelling bij de bloemenwinkel. Ik moet de bloemen voor een bruiloft klaarmaken. Ik weet dat het een belangrijke dag voor je is en het spijt me heel erg. Ik bel je vanavond om te horen hoe het gegaan is.”
Ik kan er niets aan doen.
Ik grijns.
Sommige dingen veranderen niet.
Wesley hoopt dat zijn aanwezigheid me milder zal stemmen – misschien zelfs dat het hem een voet aan de grond geeft om te onderhandelen.
Thelma heeft, zoals gewoonlijk, een reden gevonden om niet te komen.
« Spoedbestelling » is altijd haar favoriete excuus geweest.
Na een lichte lunch maak ik me klaar.
Ik neem een douche.
Ik style mijn haar.
Ik trok de donkerblauwe jurk aan en deed de parelketting om – een cadeau van George.
Als ik klaar ben, ga ik zitten om uit te rusten.
Mijn blik dwaalt af naar de foto van George op de commode – de enige die ik uit het oude huis heb meegenomen.
Hij lacht, zijn haar is licht in de war en er zitten lachrimpels rond zijn ogen.
‘Wat zou je zeggen als je me nu zag, George?’ vraag ik mezelf in stilte af. ‘Zou je het goedkeuren?’
En ik hoor zijn antwoord bijna.
Je leeft eindelijk voor jezelf, Edith. Natuurlijk keur ik dat goed.
De deurbel gaat.
Reed staat daar opgewonden, in een pak waardoor hij nog meer op zijn grootvader lijkt.
‘Oma, je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij, terwijl hij een kus op mijn wang geeft. ‘Ben je klaar voor je mooiste moment?’
‘Ik weet niet of dit wel het ‘mooiste uur’ is,’ zeg ik met een grijns, terwijl ik mijn tas pak. ‘Maar ja. Ik ben er klaar voor.’
Tijdens de autorit naar de bibliotheek praat Reed over schoolwerk en zomerplannen, en hoe hij en Audrey een korte trip naar de kust overwegen.
‘Zou je niet met ons mee willen, oma?’ vraagt hij plotseling. ‘Rustige stranden, kleine dorpjes, heerlijk eten.’
‘Schat, jullie zijn een jong stel,’ zeg ik glimlachend. ‘Jullie hebben geen oude oma nodig die meegaat.’
‘Je zult nooit een figurant zijn,’ zegt Reed nu serieus. ‘Niet voor mij. Niet voor Audrey. Zij wil ook heel graag dat je meegaat. Ze zegt: « Jij vertelt de meest interessante verhalen. »‘
Mijn keel knijpt samen.
Misschien zou ik echt wel kunnen gaan.
Reis vrijblijvend.
Zonder toezicht.
Gewoon voor de lol.
‘Ik zal erover nadenken,’ beloof ik. ‘Laten we ons in de tussentijd concentreren op vandaag.’
Bij aankomst is het plein voor de bibliotheek al vol met mensen.
Witte klapstoelen staan netjes op rijen voor het podium.
De meeste zijn bezet.
De nieuwe vleugel – opgetrokken uit lichte baksteen en glas – schittert in de middagzon.
Boven de ingang hangt een gouden plaquette, die nog steeds met een doek bedekt is.
GEORGE THORNBERRY WING.
Juffrouw Apprentice begroet ons stralend bij de ingang.
“Edith! Eindelijk. We hebben je al verwacht. Je zit natuurlijk op de eerste rij – en je kleinzoon ook.”
Zij leidt ons vooruit.
In de menigte zie ik Wesley en Cora een beetje aan de zijkant staan, met een onzekere blik.
Als Wesley me ziet, zwaait hij en komt hij onze kant op.
Ik knik terug, maar loop door en volg juffrouw leerling.
Terwijl ik ga zitten, kijk ik om me heen.
Buren van mijn oude straat.
Nieuwe vrienden uit mijn appartementencomplex.
Ouders van de kinderen met wie ik in de bibliotheek werk.
En onder hen bevond zich Lewis Quinnland, in een lichtgrijs pak.
Als hij me aankijkt, knikt hij en glimlacht.
Na die avond in het restaurant hebben we elkaar nog verschillende keren gezien.
Hij kwam, blijkbaar « bij toeval », even langs in de bibliotheek toen ik daar vrijwilligerswerk deed.
Hij nodigde me uit voor een kop koffie.
Hij vroeg hoe het met me ging.
In zijn gezelschap voelde ik me geen oude weduwe.
Ik voelde me een vrouw met een intellect dat het waard was om naar te luisteren.
De ceremonie begint met de toespraak van de burgemeester – de gebruikelijke redevoering over onderwijs, cultuur en de gemeenschap.
Vervolgens neemt mevrouw Apprentice het woord en legt uit hoe lang de bibliotheek al toe was aan uitbreiding en hoe mijn donatie dit mogelijk heeft gemaakt.
‘En nu,’ zegt ze met een opgewekte stem, ‘wil ik graag de vrouw uitnodigen die ons hier allemaal naartoe heeft gebracht: mevrouw Edith Thornberry.’
Het applaus neemt toe.
Ik loop naar het podium.
Ik heb nooit van spreken in het openbaar gehouden.
Maar vandaag voel ik me kalm.
Ik weet wat ik wil zeggen.
‘Goedemiddag, vrienden,’ begin ik, terwijl het applaus verstomt. ‘Ik ben geen meester in toespraken, dus ik zal het kort houden.’
Ik haal diep adem.
“Deze vleugel is vernoemd naar mijn man, George Thornberry – een man die bovenal van twee dingen hield: zijn familie en boeken.”
Ik kijk naar de menigte.
“Boeken openen deuren naar andere werelden. Ze leren ons empathie te tonen, na te denken en te dromen. Ze herinneren ons eraan dat we niet alleen zijn met onze gevoelens en gedachten.”
Ik pauzeer.
“George geloofde in de kracht van boeken. Hij las elke avond voor aan onze kinderen, zelfs als hij moe van zijn werk thuiskwam. Hij was ervan overtuigd dat een goed boek het leven van een kind kon veranderen.”
Ik zie Wesley en Cora dichter bij elkaar komen.
Wesleys gezicht is gespannen, alsof hij verwacht dat ik hem in het openbaar zal straffen.
Nee.
‘Mijn hoop,’ vervolg ik, ‘is dat deze nieuwe vleugel een plek zal zijn waar de kinderen van Blue Springs boeken kunnen vinden die hun leven veranderen – waar ze zullen leren van lezen te houden zoals George dat deed.’
Ik liet mijn blik even rusten op mijn kinderen.
