“En daar zullen ze beseffen,” zeg ik, “dat de belangrijkste dingen in het leven niet materiële bezittingen zijn, maar kennis, liefde en vriendelijkheid.”
Ik houd de pauze vast.
‘Soms vergeten we deze simpele waarheden,’ voeg ik eraan toe. ‘Soms raken we verstrikt in de jacht op dingen die glinsteren, en vergeten we wat er echt toe doet. Maar het is nooit te laat om het ons te herinneren. En het is nooit te laat om je leven te veranderen.’
Ik doe een stap achteruit richting juffrouw leerling.
Het applaus zwelt aan.
Ik loop een beetje duizelig van het podium af, en daar staat Reed, die me toelacht.
Vervolgens wordt de plaquette onthuld.
Ze geven me een extra grote ceremoniële schaar om het lint door te knippen.
Ik heb het geknipt.
Cameraflitsen klinken.
Opnieuw applaus.
Na het formele gedeelte wordt de festiviteit informeel: mousserende cider en lichte hapjes, en rondleidingen door de nieuwe vleugel.
Mensen komen naar me toe om me te feliciteren.
Dank mij.
Schud mijn hand.
Wesley en Cora zijn er ook bij.
‘Mam,’ zegt Wesley, terwijl hij ongemakkelijk schuifelt, ‘dat was… indrukwekkend. Papa zou trots zijn.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zou hij doen.’
Ik kijk voorbij Wesley.
“Vooral als hij zag hoe zijn kleinzoon Reed meehielp met de organisatie van dit evenement. De manier waarop hij voor zijn oma zorgt. George waardeerde loyaliteit altijd enorm.”
Wesley deinst terug bij die suggestie.
‘Mam,’ zegt hij snel, ‘ik weet het… wat ik deed was fout. Maar we kunnen het goedmaken. Opnieuw beginnen.’
‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar dat kost tijd. En vertrouwen, Wesley, moet je verdienen.’
Ik zie Lewis naderen.
Een golf van opluchting overspoelt me.
‘Mijn excuses voor de onderbreking,’ zegt Lewis, terwijl ze naar voren stapt. ‘Edith, juffrouw Apprentice zou graag willen dat je een paar woorden zegt tegen de kinderen in het nieuwe gedeelte.’
‘Natuurlijk,’ zeg ik.
Ik wend me tot Wesley.
« Pardon. »
Lewis steekt zijn hand uit.
Ik neem het dankbaar aan.
We nemen afstand.
Maar in plaats van me naar de kinderen te leiden, brengt Lewis me naar een rustig hoekje van de tuin vlakbij de bibliotheek.
‘Juffrouw Leerling was niet naar mij op zoek, hè?’ vraag ik, met een kleine glimlach op mijn lippen.
‘Schuldig,’ geeft Lewis toe. ‘Ik dacht alleen dat je misschien even wilde ontsnappen aan een gespannen gesprek.’
‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘Het is niet makkelijk. Het zijn mijn kinderen, wat er ook gebeurt.’
‘Ik begrijp het,’ zegt Lewis. ‘Familie is ingewikkeld. Maar je hebt gelijk. Vertrouwen moet je verdienen.’
We zitten op een bankje onder een oude eik.
Van hieruit kunnen we de nieuwe vleugel zien.
De gouden plaquette met Georges naam glinstert in de zon.
« Het is prachtig, » zegt Lewis. « De architect heeft goed werk geleverd door de nieuwe vleugel naadloos te laten aansluiten op het oude gebouw. »
‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘George zou er blij mee zijn.’
Ondanks de festiviteiten in de buurt zitten we even in vredige stilte.
Vervolgens schraapt Lewis zijn keel.
‘Ik heb zitten nadenken,’ zegt hij. ‘Volgend weekend wordt King Lear opgevoerd in het plaatselijke theater. Ik heb twee kaartjes gekocht, maar mijn zus – die met me mee zou gaan – moet onverwachts vertrekken om haar dochter te bezoeken.’
Hij kijkt me aan, een warmte in zijn ogen die mijn hart sneller doet kloppen.
‘Wil je me gezelschap houden?’
Ik kijk hem verbaasd aan.
Hoop.
Onzekerheid.
Iets teder en dapper tegelijk.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ hoor ik mezelf zeggen.
Lewis klaart op.
‘Prima,’ zegt hij. ‘Ik haal je om zes uur op. De voorstelling begint om zeven uur, maar ik dacht dat we eerst nog even konden eten.’
‘Dat klinkt fantastisch,’ zeg ik, en dat meen ik ook.
We keren terug naar de feestlocatie.
Reed is al naar ons op zoek.
‘Oma, daar ben je,’ zegt hij. ‘Juffrouw Apprentice wil je graag voorstellen aan de kinderen van de zomerleesclub.’
‘Ik kom eraan,’ zeg ik.
Ik wend me tot Lewis.
“Dit keer is het zaak om de daad bij het woord te voegen.”
‘Natuurlijk,’ zegt Lewis met een lichte buiging. ‘Ik zie je dit weekend.’
De volgende twee uur vliegen voorbij.
Ik ontmoet de kinderen van de leesclub.
Ik vertel ze over Georges favoriete boeken.
Ik beloof er eentje voor te lezen tijdens de volgende sessie.
Ik beantwoord vragen van een lokale verslaggever die over de opening wil schrijven.
Ik neem bedankjes in ontvangst van ouders van kinderen die gebruik zullen maken van de nieuwe vleugel.
Ten slotte, als de ceremonie ten einde loopt en de menigte zich verspreidt, stappen Reed en ik in zijn auto.
‘Het was een prachtige dag,’ zegt hij terwijl hij de motor start. ‘Goed gedaan, oma.’
‘Dankjewel, schat,’ zeg ik, aangenaam vermoeid. ‘Ja. Het was bijzonder.’
Reed werpt me een sluwe blik toe.
‘Ik zag u praten met meneer Quinnland,’ zegt hij. ‘Jullie lijken goed met elkaar op te schieten.’
Een warme gloed stijgt op naar mijn wangen.
‘Hij is een interessant persoon om mee te praten,’ zeg ik ontwijkend.
‘Is dat alles?’ vraagt Reed met een grijns. ‘Want ik dacht dat er misschien wel iets tussen jullie twee zou kunnen ontstaan.’
‘Doe niet zo kinderachtig,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud – hoewel ik een glimlach niet kan onderdrukken. ‘Op mijn leeftijd ben ik niet op zoek naar romantiek.’
‘Waarom niet?’ zegt Reed, meteen serieus. ‘Leeftijd is geen belemmering voor geluk. En ik heb gezien hoe hij naar je kijkt – op dezelfde manier als ik naar Audrey kijk.’
Ik geef geen antwoord.
Maar zijn woorden blijven in me hangen.
Was leeftijd werkelijk een handicap?
Had ik de afgelopen drie maanden niet bewezen dat het leven op elk moment opnieuw kan beginnen als je ervoor kiest om het te leven?
Als we bij mijn gebouw aankomen, zie ik een bekende auto vlakbij geparkeerd staan.
Thelma.
Ze zit op het bankje bij de oprit te wachten.
‘Mam!’ roept ze, terwijl ze snel opstaat als ze me ziet. ‘Ik ben zo blij dat ik er ben. De bestelling was eerder op dan ik dacht, dus ik ben gekomen. Ik wilde deze bijzondere dag niet missen.’
Ze houdt een boeket vast – niet gekocht in de winkel, maar door haarzelf samengesteld. Dat zie ik aan de manier waarop de kleuren in balans zijn, aan de kenmerkende stijl van haar werk.
‘Dank je wel, lieverd,’ zeg ik, terwijl ik de bloemen aanneem. ‘Ze zijn prachtig.’
‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze, met een vleugje onzekerheid in haar stem. ‘Als u niet te moe bent, natuurlijk.’
Ik kijk naar mijn dochter – naar haar gespannen gezicht, naar de manier waarop haar vingers nerveus aan de riem van haar tas trekken.
Misschien meent ze het echt.
Misschien doet ze echt haar best.
‘Zeker,’ zeg ik. ‘Kom maar binnen.’
Ik doe de deur open.
‘Reed, kom jij ook binnen?’
‘Nee, oma,’ zegt hij. ‘Ik heb een afspraak met Audrey.’
Hij kust me op mijn wang.
“Ik bel je morgen.”
Thelma en ik rijden naar mijn appartement.
Ze kijkt met overduidelijke belangstelling om zich heen.
Het is haar eerste keer hier.
Er verschijnt een verraste uitdrukking op haar gezicht – misschien had ze iets kleiners, iets droevigers verwacht.
‘Het is heel fijn,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Gezellig.’
‘Dank u wel,’ zeg ik, terwijl ik het boeket in een vaas zet.
« Thee? Koffie? »
‘Een kopje thee, als ik mag,’ zegt ze.
Terwijl ik het klaarmaak, bekijkt Thelma de foto’s aan de muur – sommige oude foto’s uit huis, maar ook veel nieuwe: ik met kinderen in de bibliotheek, ik met Martha, ik met Reed en Audrey tijdens een picknick.
‘Je hebt een druk leven,’ zegt ze als ik terugkom met het dienblad. ‘Ik wist niet dat je zo actief was.’
‘Veel mensen hadden dat niet door,’ zeg ik terwijl ik inschenk.
We zitten aan het kleine tafeltje bij het raam.
Thelma is duidelijk nerveus en zoekt naar een beginpunt.
‘De ceremonie was prachtig,’ zegt ze tot slot. ‘Wesley belde me op en vertelde het me. Hij was onder de indruk.’
‘Dank u wel,’ zeg ik, terwijl ik een slokje thee neem. ‘Ik ben blij dat het goed is gegaan.’
‘Mam,’ zegt Thelma, terwijl ze diep ademhaalt. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden voor die avond in het restaurant. Al die jaren… heb ik iets verkeerds gedaan.’
Ik kijk haar zwijgend aan.
Wachten.
‘Ik weet niet hoe het zover heeft kunnen komen,’ vervolgt ze, met haar ogen gericht op haar kopje. ‘We waren ooit close, en toen… het dagelijks leven. Zorgen. De winkel. Het is allemaal tussen ons in gekomen.’
Haar stem wordt zachter.
‘Ik was vergeten dat je niet alleen een moeder bent die er altijd voor je zal zijn,’ zegt ze. ‘Je bent een mens. Met gevoelens. Met verlangens. Met plannen.’
Voor het eerst in lange tijd zie ik oprechtheid in haar ogen.
‘Dank je wel dat je dat zegt, Thelma,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat betekent veel voor me.’
‘Ik vraag je niet om me meteen te vergeven,’ zegt ze, terwijl ze nerveus met het kopje speelt. ‘Ik besef dat vertrouwen niet snel hersteld wordt. Maar ik wil het proberen. Ik wil weer deel uitmaken van je leven – een echt deel. Niet zomaar een dochter die eens per maand belt.’
Ik kijk naar haar.
Niet alleen als volwassen vrouw met een paar grijze haren bij haar slapen.
Maar als het kleine meisje dat ooit met schaafwonden en grote dromen naar me toe rende.
Misschien is er nog iets van dat meisje in haar overgebleven.
‘Ik wou dat het zo was,’ zeg ik uiteindelijk. ‘En je hebt gelijk. Vertrouwen moet geleidelijk worden opgebouwd, dag na dag.’
We praten tot in de avond.
Voor het eerst in jaren is het een echt gesprek, geen gehaaste uitwisseling van informatie.
Als Thelma vertrekt met de belofte in het weekend terug te komen, sta ik bij het raam en kijk ik hoe de lucht donkerder wordt en de stadslichten aangaan.
Mijn nieuwe leven begint nu pas.
Een leven waarin ik niet alleen moeder, grootmoeder en weduwe ben.
Maar bovenal mezelf.
Edith Thornberry—
een vrouw met zoveel om naar uit te kijken.
