‘Hij is een brave jongen,’ zeg ik zachtjes.
Ik aarzel, omdat ik niet kwaad wil spreken over mijn kinderen in haar bijzijn.
“Hij lijkt erg op zijn grootvader.”
We vinden Reeds notitieboekje onder een bankkussen.
Terwijl Audrey weggaat, draait ze zich om in de deuropening.
‘Ik zie je vanavond,’ zegt ze opgewekt. ‘Reed zei dat je ook bij Willow Creek zou zijn.’
Ik forceer een glimlach.
‘We zullen zien,’ zeg ik. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn. Ik weet niet zeker of ik kan gaan.’
Nadat ze vertrokken is, blijf ik lange tijd bij het raam staan en kijk ik toe hoe ze in haar auto stapt en wegrijdt.
Lief meisje.
Eerlijk.
Ze heeft geen idee dat ik niet was uitgenodigd.
Dat mijn eigen zoon loog zodat ik thuis zou blijven.
De beslissing komt plotseling.
Ik kijk op de klok.
Het is bijna twee uur ‘s middags.
Het avondeten is nog vijf uur verwijderd.
Ruim voldoende tijd.
Ik pak de donkerblauwe jurk er weer bij. Hij past nog steeds.
Ik leg de schoenen met lage hakken die ik op Thelma’s bruiloft droeg neer.
De parelketting die George me gaf voor ons dertigjarig jubileum.
Ik ga niet thuis zitten en mezelf beklagen.
Ik wil het met eigen ogen zien.
Ik wil weten of dit een misverstand is of een bewuste keuze.
Om vijf uur bel ik een taxi. De chauffeur – een jonge man met tatoeages op zijn onderarmen – kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel als ik hem het adres geef.
‘Willow Creek?’ zegt hij. ‘Echt waar, mevrouw? Die plek is… duur.’
‘Ik ken de prijzen, jongeman,’ zeg ik. ‘En ik ben je oma niet.’
Hij haalt zijn schouders op en vraagt het niet opnieuw.
Ik kijk de hele weg uit het raam en zie hoe Blue Springs verandert van mijn bescheiden buurt met kleine huizen in een stadscentrum met glazen winkelpuien, de vlaggenmast bij het gerechtsgebouw en de oude bakstenen gebouwen die honderd winters in het Midwesten hebben doorstaan.
Willow Creek ligt aan de rand van de stad, vlakbij de rivier. Het is een twee verdiepingen tellend gebouw van rode baksteen, half verscholen in het groen, met een terras dat uitkijkt over het water. Alleen bijzondere gelegenheden worden er gevierd: jubilea, verlovingen en zakelijke deals die worden bezegeld onder het genot van biefstuk en wijn.
Het begint al donker te worden als we aankomen.
Ik vraag de chauffeur om iets verderop te stoppen in plaats van tot aan de ingang te rijden.
‘Wacht hier even op, alstublieft,’ zeg ik, terwijl ik hem het geld geef. ‘Ik ben zo terug.’
Ik ga niet naar voren.
Ik loop om het gebouw heen richting de parkeerplaats voor gasten.
Ik zie de auto’s meteen.
Wesley’s zilveren Lexus.
Thelma’s rode Ford.
Reeds oude Honda.
Ze zijn er allemaal.
Allemaal, behalve ik.
De pijn is zo hevig dat ik er geen adem meer van krijg.
Dit is geen misverstand.
Ze hebben er echt voor gekozen om zonder mij feest te vieren.
Ik loop langzaam naar de ramen. De gordijnen laten niet veel zien, maar een hoek is niet helemaal dichtgetrokken, waardoor er een smalle opening overblijft.
Ik sta in de schaduw van de bomen en kijk erdoorheen.
Ze zitten aan een grote ronde tafel in het midden van de kamer.
Wesley aan het hoofd.
Cora zat naast hem – gezond, lachend, zonder een spoortje koorts.
Thelma.
Reed en Audrey.
Enkele andere mensen die ik niet herkende – blijkbaar vrienden.
Ze lachen.
Ze heffen hun champagneglazen.
Ze vermaken zich prima, zonder dat ze mij in de gaten hebben.
Een ober brengt een enorme schaal met zeevruchten, en vervolgens nog een met een uitgebreid vleesgerecht.
Flessen dure wijn glinsteren in het licht van de kroonluchter.
Ik ken de prijzen hier.
Een dergelijk diner kost net zoveel als een maand huur.
“We hebben het financieel niet breed, mam. Zou je ons kunnen helpen met de rekeningen?”
“Mam, die medicijnen zijn te duur. Laten we iets goedkopers zoeken.”
Al die tijd hebben ze gesmeekt en geleend en me een schuldgevoel aangepraat, terwijl ze honderden euro’s uitgaven aan etentjes, reizen en nieuwe auto’s.
Wesley heft zijn glas om te proosten.
Iedereen lacht en applaudisseert.
Cora kust hem op zijn wang.
Thelma zegt iets en er klinkt nog meer gelach.
Ik herinner me nog van vorig jaar, toen ik Wesley vroeg om te helpen bij het repareren van een lekkend dak.
Hij zei dat hij niet kon. Financiële problemen.
Ik heb drie maanden gewacht totdat het dak zo erg lekte dat ik er emmers onder moest zetten.
Ik heb zelf een klusjesman ingehuurd, waardoor het grootste deel van mijn spaargeld op was.
En toen ik afgelopen winter een lichte hartaanval kreeg, kon Thelma niet naar het ziekenhuis komen omdat ze een « belangrijke bestelling » bij de winkel had.
Reed zat de hele nacht bij me en hield mijn hand vast.
Nu zijn ze allemaal samen – vrolijk en ontspannen – en vieren ze feest zonder mij.
Alsof ik er al niet meer ben.
Ik zie dat Reed om zich heen kijkt, alsof hij iemand zoekt.
Hij buigt zich naar Audrey toe en stelt een vraag.
Ze schudt haar hoofd.
Een bezorgde uitdrukking verschijnt op Reeds gezicht. Hij kijkt op zijn telefoon en stopt hem vervolgens terug in zijn zak.
Op dat moment brengt de ober een enorme taart met kaarsen naar buiten.
Iedereen klapt.
Wesley slaat zijn arm om Cora heen.
Ze kussen elkaar.
Dertig jaar.
En ze hadden geen stoel vrijgehouden voor de vrouw die Wesley ter wereld bracht.
Een traan glijdt over mijn wang.
Ik veeg het met een geïrriteerde beweging weg.
Dit is niet het moment om te huilen.
Nu is het moment om beslissingen te nemen.
Ik loop weg van het raam en ga richting de ingang.
Een jonge man in een keurig uniform staat bij de deur – manager, maître d’, zoiets.
‘Goedenavond, mevrouw,’ zegt hij beleefd. ‘Heeft u een reservering?’
‘Ik ben hier om de familie Thornberry te bezoeken,’ zeg ik. ‘Ze vieren hun huwelijksjubileum.’
Hij controleert zijn klembord.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze zijn in de grote hal. Bent u…?’ Hij aarzelt, zijn ogen glijden over me heen.
‘Ik ben de moeder van Wesley Thornberry,’ zeg ik vastberaden. ‘Edith Thornberry.’
Zijn houding verandert onmiddellijk.
‘O, mijn excuses, mevrouw Thornberry. Komt u alstublieft binnen. Uw familie is er al.’
Mijn familie.
Ik volg hem de ruime lobby in, waar de geur van gepolijst hout en dure parfum in de lucht hangt.
Mijn familie – de familie die me niet wil hebben.
Degene die me recht in mijn gezicht liegt.
Maar straks zullen ze me zien.
En het zal een avond zijn die ze zich nog lang zullen herinneren.
Edith Thornberry is namelijk niet het soort vrouw dat je zomaar kunt weggooien als een oud, ongewenst ding.
Ik haal diep adem, richt mijn schouders en loop naar de zware deuren van de centrale hal.
Ik blijf daar even staan.
Muziek, gelach en het geklingel van glazen dringen door het eikenhout heen.
Eén misstap, en ik zou hun perfecte avond kunnen verpesten.
Moet ik het doen?
Moet ik me omdraaien en weglopen met het beetje waardigheid dat me nog rest?
Maar iets in mij – een ijzeren draad die me mijn hele leven overeind heeft gehouden – laat het niet toe.
Ik ben niet iemand die zich zomaar gewonnen geeft.
Ik ben er nog nooit geweest.
Zelfs toen George overleed en ik alleen achterbleef met de medische kosten, gaf ik niet op.
Ik heb mijn kinderen niet om hulp gevraagd, ook niet toen ik dat wel had kunnen doen.
Ik heb het afgehandeld.
Dit kan ik aan.
Maar ik ga niet als een storm binnenstormen.
Dat zou te makkelijk zijn.
Te voorspelbaar.
Ze verwachten waarschijnlijk tranen of een schandaal. Hoe dan ook, ze zouden me hysterisch, seniel of labiel kunnen noemen.
Nee.
Dat geef ik ze niet.
Ik wil dat deze avond een les is.
Een les die ze nooit zullen vergeten.
“Mevrouw Thornberry.”
Een stem achter me doet me schrikken.
Ik draai me om.
Een lange man van in de zestig staat daar, met een keurig getrimde grijze baard en aandachtige ogen. Hij draagt een onberispelijk op maat gemaakt donker pak met een kleine gouden speld in de vorm van een wilgentak – het embleem van het restaurant.
“Lewis?”
Ik kan mijn ogen niet geloven.
Lewis Quinnland.
Persoonlijk.
Hij glimlacht en buigt zijn hoofd lichtjes.
‘Ik ben blij dat je me nog herinnert,’ zegt hij.
‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ zeg ik.
