Daar zou het zijn.
‘American Century van Evans,’ mompelde ik, terwijl ik met mijn vingers langs de ruggen van de boeken streek tot ik het gevonden had.
Een dik boek met een verbleekte stofomslag waarop de iconische afbeelding van Times Square op VJ-dag te zien is.
Mijn overleden echtgenoot James was inderdaad dol op dit boek en had er gedurende ons hele huwelijk een exemplaar van in zijn studeerkamer liggen.
Roberts verwijzing was niet willekeurig.
Hij gebruikte familiekennis als onderpand, informatie die niet zou opduiken in een database met persoonlijke gegevens.
Ik pakte het boek uit de kast en sloeg pagina 187 open, mijn hart bonzend in mijn keel.
Daar, tussen de pagina’s met details over het Marshallplan, lag een kleine envelop.
Ik stopte het in mijn zak zonder de inhoud te bekijken, legde het boek terug op zijn plaats en leidde Bettany naar de kinderboekenafdeling.
‘Kunnen we wat boeken krijgen, oma?’ vroeg ze toen we langs kleurrijke etalages liepen.
“Niet vandaag, schat. We moeten verder.”
Ik verzachtte haar ontkenning met een zachte kneep in haar schouder.
« Maar misschien kun je er eentje uitkiezen die ik je later uit mijn hoofd kan vertellen. »
Terwijl Bettney twijfelde tussen de prentenboeken die op een draaiend rek stonden uitgestald, zocht ik een rustig hoekje op en bekeek snel de inhoud van de envelop.
Binnenin zat een klein, ouderwets sleuteltje, mogelijk voor een kluisje, en nog een briefje in Roberts handschrift.
First National Bank, Postbus 1547.
De toegangscode is de geboortedatum van papa plus Betines.
Ga er morgenochtend heen als het opent.
Binnenin bevindt zich alles wat Miller vanavond nodig heeft.
Verblijf op een onverwachte plek.
Ze controleren hotels op uw naam en creditcards.
Het wachtwoord voor de USB-stick.
Wortels en kool 2016.
Wees voorzichtig, mam.
Deze mensen beschikken over middelen en connecties overal.
Vertrouw op je instinct.
Ik heb de inhoud uit mijn hoofd geleerd, waarna ik het briefje in kleine stukjes scheurde en in aparte prullenbakken in de bibliotheek gooide.
De sleutel ging in het kleine ritsvakje in mijn handtas, samen met de usb-stick.
Toen ik terugkeerde naar de kinderafdeling, trok een beweging bij de lift mijn aandacht.
Een man in een donker pak spreekt zachtjes in zijn pols, terwijl hij met methodische precisie de vloer afspeurt.
Mijn hartslag versnelde.
Ze hadden ons sneller gevonden dan ik had verwacht.
Bettany was nog steeds helemaal verdiept in de prentenboeken en had geen idee van het gevaar.
Ik ben nonchalant op haar afgestapt en bukte me alsof ik haar keuze wilde bekijken.
‘We moeten nu via de achtertrap naar buiten,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de nooduitgang aan het einde van de verdieping wees. ‘Vergeet niet, we spelen nog steeds ons spel. Loop normaal, maar wel snel.’
Haar ogen werden iets groter, maar ze knikte en klemde zich steviger vast aan meneer Wortels terwijl we tussen de schappen door liepen en de indeling van de bibliotheek gebruikten om ons pad te verbergen voor de man bij de lift.
De nooduitgang kwam uit op een trappenhuis dat helemaal naar de kelderverdieping leidde.
We haastten ons naar beneden.
Het geluid van onze voetstappen echode na, ondanks mijn pogingen om stil te zijn.
Onderaan leidde een servicegang naar een laadperron waar bibliotheekmedewerkers dozen uit een bestelbus aan het lossen waren.
Met een zelfverzekerde knik leidde ik Betany langs hen heen, alsof we er thuishoorden, en kwamen we uit op een zijstraat, weg van de hoofdingang.
De nacht was nu volledig gevallen.
De stad veranderde in een landschap van schaduwen en kunstlicht.
‘Waar gaan we naartoe, oma?’ vroeg Bettney terwijl we snel van de bibliotheek wegliepen, haar kleine beentjes werkten dubbel zo hard om haar bij te houden.
Een goede vraag, een vraag waar ik zelf ook nog steeds een antwoord op probeerde te vinden.
We konden niet naar huis.
Robert was daar duidelijk over geweest.
Hotels vereisten identiteitsbewijs en creditcards.
Vrienden of andere familieleden zouden voor deze mensen met de juiste middelen de meest voor de hand liggende plekken zijn om te zoeken.
Toen herinnerde ik me Maria Vasquez, een oud-leerling die in de loop der jaren een vriendin van me was geworden.
Ze beheerde een klein appartementencomplex in een overwegend Spaanstalige wijk aan de westkant van de stad, waar ze onderdak bood aan nieuwe immigranten en bezoekende familieleden die soms zonder papierwerk of vragen een plek nodig hadden.
‘We gaan een vriend bezoeken,’ zei ik tegen Bettany, terwijl ik op de hoek een taxi aanhield. ‘Iemand die ons kan helpen.’
In de taxi gaf ik de chauffeur een adres drie stratenblokken van Maria’s gebouw, omdat ik geen direct spoor wilde achterlaten.
Bettany leunde tegen me aan; de vermoeidheid had haar eindelijk ingehaald na de stress en opwinding van onze ontsnapping.
‘Je bent zo dapper,’ fluisterde ik, terwijl ik haar haar streelde. ‘Je vader zou trots op je zijn.’
‘Zit papa in de problemen?’ vroeg ze, haar stem gedempt tegen mijn zij.
‘Hij probeert iets recht te zetten wat niet klopt,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Soms kan het doen van het juiste gevaarlijk zijn, maar het is nog steeds belangrijk om het te doen.’
Ze knikte alsof dit volkomen logisch was.
“Net zoals in Harry Potter, wanneer ze tegen Voldemort moeten vechten, ook al is het eng.”
‘Precies zo,’ beaamde ik, vol bewondering voor hoe kinderen complexe morele dilemma’s vaak tot de kern konden terugbrengen.
Het gebouw waarin Maria woonde was een bescheiden pand van drie verdiepingen zonder lift, gelegen in een straat met vergelijkbare gebouwen.
De gevels werden opgefleurd door bloembakken en culturele elementen die institutionele architectuur omtoverden tot woningen.
De buurt bruiste van het avondleven: families zaten te praten op de stoep, muziek klonk uit de open ramen en de geur van verschillende keukens vermengde zich in de lucht.
Maria deed de deur open en keek verrast, maar haar reactie sloeg al snel om in bezorgdheid toen ze ons zag en de urgentie in mijn ogen opmerkte.
‘Helena, waarom ben je hier zo laat? En met de kleine ook nog.’
‘Maria, ik heb een gunst van je nodig,’ zei ik zachtjes. ‘We hebben een plek nodig om vannacht te slapen, ergens waar niemand ons zou zoeken. En ik zou graag je laptop willen lenen, als dat kan.’
Het siert Maria dat ze geen vragen stelde die verder gingen dan wat nodig was.
Binnen twintig minuten waren we geïnstalleerd in een klein maar schoon studioappartement op de derde verdieping, dat doorgaans wordt gebruikt voor bezoekende familieleden.
Ze bracht ons een laptop, wat basis toiletartikelen en een tas met eten uit haar eigen keuken.
‘Wat voor problemen je ook hebt, Helena, je weet dat je op me kunt vertrouwen,’ zei ze bij de deur.
‘Het is beter als je de details niet weet,’ antwoordde ik, ontroerd door haar onvoorwaardelijke hulp. ‘Maar bedankt. We blijven niet lang. Alleen vanavond.’
Nadat ze vertrokken was, maakte ik een eenvoudig diner klaar met het eten dat ze had meegebracht, en keek ik opgelucht toe hoe Betany at.
Kinderen waren opmerkelijk veerkrachtig, maar ze hadden nog steeds de basisbehoeften nodig: voedsel, rust en een gevoel van veiligheid, hoe tijdelijk ook.
Nadat ze in bed was gestopt, met meneer Wortels tegen haar borst gedrukt, ging ik aan het tafeltje bij het raam zitten en stopte ik de usb-stick in Maria’s laptop.
Er verscheen een enkel versleuteld bestand waarin om een wachtwoord werd gevraagd.
Ik typte ‘wortels en kool 2016’ in en hield mijn adem in.
Het dossier werd geopend en toonde honderden documenten, financiële gegevens, e-mails, vergaderverslagen en foto’s.
Ik was geen financieel expert, maar zelfs voor mij als leek waren de bewijzen overtuigend.
Global Meridian Investments bleek geld te hebben witgewassen voor verschillende drugskartels en terroristische organisaties, waarbij de transacties werden vermomd als legitieme investeringen terwijl er miljoenen aan commissies werden opgestreken.
Erger nog, ze financierden wapendeals naar conflictgebieden die onder embargo stonden, waarbij ze humanitaire hulporganisaties als dekmantel gebruikten.
De namen van hooggeplaatste leidinggevenden kwamen overal voor, waaronder verschillende personen die functies bekleedden bij regelgevende instanties en overheidsorganen.
De corruptie speelde zich niet alleen binnen het bedrijf af.
Het had zich verspreid naar juist die systemen die ontworpen waren om dergelijke activiteiten te voorkomen.
Geen wonder dat Robert was gevlucht.
Geen wonder dat hij het risico van directe communicatie niet durfde te nemen.
De personen die in deze documenten genoemd worden, hadden alles te verliezen als deze informatie openbaar zou worden.
Ik heb de bestanden gesloten en de USB-stick verwijderd.
Mijn handen trilden lichtjes.
Morgen moeten we de kluis openen en dan Thomas Miller bij de Chicago Tribune vinden.
Maar voor vanavond was onze enige taak om te rusten en verborgen te blijven.
Vanuit het bed klonk Betty’s stem zachtjes door de duisternis.
‘Oma, komt alles goed?’
Ik ging naast haar zitten en streek het haar van haar voorhoofd.
“Ja, lieverd. Het komt helemaal goed. Je vader heeft ons iets heel belangrijks toevertrouwd en we gaan hem helpen om alles weer in orde te maken.”
Ze knikte slaperig en viel al bijna in slaap.
“Ik wist dat je zou weten wat je moest doen. Papa zei dat je de dapperste persoon was die hij ooit gekend had.”
De woorden verrasten me, een warm contrast met de angst en onzekerheid die de avond hadden gedomineerd.
In Roberts ogen was ik blijkbaar niet zomaar een gepensioneerde geschiedenisleraar die lekkere koekjes bakte en verjaardagen onthield.
Ik was iemand die in staat was gevaar te trotseren, om te beschermen wat belangrijk was wanneer alles op het spel stond.
Terwijl ik terugkeerde naar mijn wachtpost bij het raam en de straat beneden in de gaten hield voor elk teken van ongewone activiteit, vroeg ik me af of hij gelijk had.
Moed was nooit een woord dat ik zelf zou hebben gebruikt.
Praktisch, wellicht, vastberaden, veerkrachtig, maar vooral moedig.
De nacht strekte zich voor ons uit, vol onbekende factoren.
Morgen zouden nieuwe uitdagingen en gevaren volgen.
Maar vanavond, in dit kleine appartement, ver weg van ons comfortabele bestaan in de buitenwijk, heb ik in stilte een belofte gedaan aan mijn afwezige zoon en aan het slapende kind dat me zo volledig vertrouwde.
Ik zou alles worden wat deze situatie vereiste: moedig, sluw, vindingrijk.
De mensen die op ons jaagden, hadden misschien middelen en connecties, maar ik had iets veel krachtigers.
Een leven lang onderschatting als oudere vrouw en de felle, onvoorwaardelijke liefde van een grootmoeder.
haar familie beschermen.
Ze zouden me niet zien aankomen, en dat zou hun fout zijn.
De dageraad brak aan boven Chicago en kleurde de skyline van de stad in tinten amber en goud, die het gevaar dat in de straten loerde, verbloemden.
Ik had onrustig geslapen en schrok wakker bij elk sirenegeluid in de verte of elke luide stem van de straat beneden.
Terwijl ik Betany vredig zag slapen met meneer Wortels onder haar kin, stond ik mezelf een moment van twijfel toe.
Was ik hier wel echt klaar voor?
Op mijn 68e lag mijn expertise in het uitleggen van het Verdrag van Versailles aan onrustige tieners, niet in het te slim af zijn van bedrijfsmoordenaars.
En toch zat ik daar, onze aanpak bij een bank te plannen alsof het een militaire operatie was, allemaal gebaseerd op cryptische instructies van mijn zoon, die zich inmiddels aan de andere kant van de Atlantische Oceaan bevond.
Betany bewoog zich, haar ogen openden zich met die bijzondere helderheid die kinderen soms hebben bij het ontwaken.
Geen geleidelijke overgang, maar een onmiddellijke aanwezigheid.
