‘Ik heb het gehoord,’ zei hij voordat ik hallo kon zeggen. ‘Het spijt me heel erg. Ik heb haar gezegd dat ze bij je uit de buurt moest blijven.’
‘Waar verblijft ze?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Nadat ik de scheiding had aangevraagd, zei ik tegen haar dat ze het motel moest verlaten. Ik kon niet blijven betalen voor ons beiden. Ze opperde dat ze misschien bij de vriendin van de nepboetiek zou kunnen blijven, maar eerlijk gezegd, mam, het kan me niet schelen. Ik ben klaar met verantwoordelijk zijn voor haar problemen.’
Ik voelde een golf van trots.
‘Hoe red je het?’ vroeg ik.
‘Ik verblijf in een motel aan de andere kant van de stad, waar ik een week verblijf,’ zei hij. ‘Niet luxe, maar wel schoon. Ik kan het me veroorloven terwijl ik mijn volgende stappen uitstippel. Ik heb overuren gemaakt om geld te sparen om je terug te betalen.’
‘Terrence,’ zei ik zachtjes, ‘je hoeft niet—’
‘Ja,’ onderbrak hij. ‘Dat doe ik. Ik heb mijn vrouw van je laten stelen en ben er vervolgens bij blijven staan terwijl ze je sloeg. Ik moet dit goedmaken.’
Die middag belde James met meer nieuws.
‘Bessie,’ zei hij, ‘Lennox heeft een advocaat in de arm genomen. Hij werkt op basis van no cure no pay, en ze beweren dat jouw rechtszaak intimidatie is en dat je het rechtssysteem gebruikt om zich in hun huwelijk te mengen.’
Mijn bloeddruk schoot omhoog.
‘Dat is belachelijk,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei hij, ‘maar we moeten voorbereid zijn. Ze beweren ook dat de schuldbekentenis nooit bedoeld was om te worden afgedwongen, dat het gewoon ‘familiegeld’ was en dat u nooit de intentie had om het te innen. We moeten alles documenteren: elke gemiste betaling, elke keer dat u met hen over de lening probeerde te praten, elke keer dat u probeerde tot een oplossing te komen voordat u een rechtszaak aanspande.’
De week erna doorzocht ik mijn archief en mijn geheugen. Ik haalde telefoonrecords op van telefoontjes die ik had gepleegd over gemiste betalingen – telefoontjes die Lennox had beantwoord met zwakke excuses over timing en budgetten. Ik printte e-mails uit die ik had gestuurd waarin ik vriendelijk naar hun financiën vroeg en aanbood om te helpen bij het opstellen van een betalingsschema, maar waarop ik geen reactie kreeg. Ik verzamelde bonnetjes van kleinere leningen die ik hen in de loop der jaren had verstrekt – voor autoreparaties, eigen bijdragen voor medische kosten, noodgevallen die nooit zo ernstig leken als ik de boodschappentassen in hun kofferbak zag.
Het beeld dat naar voren kwam, was niet dat van een wraakzuchtige schoonmoeder. Het was dat van een vrouw die alles op alles had gezet om haar zoon te helpen, maar vervolgens werd voorgelogen en bestolen.
Twee dagen voor onze eerste rechtszitting kwam Lennox opdagen op mijn werk.
Na mijn pensionering nam ik een parttime baan als boekhouder aan bij een klein accountantskantoor in het centrum om bezig te blijven en mijn AOW-uitkering aan te vullen. Het kantoor was stil, vol spreadsheets en het zachte getik van toetsenborden.
‘Bessie,’ zei de receptioniste via de intercom, ‘er staat hier een vrouw die zegt dat ze je schoondochter is. Ze wil met je praten. Moet ik haar terugsturen?’
Mijn maag draaide zich om.
‘Nee,’ zei ik. ‘Zeg haar dat ik tijdens werktijd geen bezoekers kan ontvangen.’
Een paar minuten later ging de telefoon weer.
‘Ze gaat niet weg,’ fluisterde de receptioniste. ‘Ze zegt dat ze de hele dag wil wachten. Ze maakt onze klanten ongemakkelijk.’
Ik zuchtte en liep naar de receptie.
Lennox zat in een van de stoelen in de lobby, gekleed in een dure, conservatieve outfit die beter geschikt was voor een directiekamer dan voor een klein accountantskantoor. Haar haar was weer perfect glanzend. Ze zag er verzorgd, beheerst en volkomen misplaatst uit.
‘Lennox,’ zei ik zachtjes. ‘Je moet vertrekken. Dit is mijn werkplek.’
‘Ik wil gewoon even praten,’ zei ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen. ‘Vijf minuten, Bessie. Dat is alles wat ik vraag.’
We stonden absoluut in het middelpunt van de belangstelling. Mijn collega’s keken af en toe op van hun bureau en deden alsof ze niet staarden.
‘We hebben niets te bespreken,’ zei ik.
‘Alsjeblieft,’ zei ze, haar stem theatraal verzachtend. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Ik weet dat ik jou en Terrence pijn heb gedaan, maar ik probeer het goed te maken.’
De oprechtheid in haar stem was zo overtuigend dat ik haar, als ik het niet beter had geweten, misschien wel had geloofd.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
‘Ik wil de rechtszaak schikken,’ zei ze snel. ‘Ik wil de zaken tussen ons rechtzetten.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Betaal me die 67.000 dollar die je me verschuldigd bent, en ik laat de rechtszaak vallen.’
‘Je weet dat ik dat soort geld niet heb,’ zei ze.
‘Dan hebben we niets om over te praten,’ antwoordde ik.
Ze kwam dichterbij en verlaagde haar stem.
‘Bessie, alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Ik heb fouten gemaakt, maar ik verdien het niet dat mijn leven daardoor verwoest wordt.’
‘Je hebt je eigen leven verwoest,’ zei ik, ‘toen je besloot om van je familie te stelen en je man te bedriegen.’
Even heel even verhardden haar ogen. Het masker viel af.
‘Goed,’ zei ze zachtjes, haar toon veranderde. ‘Als je het zo wilt aanpakken, dan doen we dat. Maar denk niet dat het hiermee voorbij is. Ik weet dingen over je dierbare zoon die je zouden verbazen.’
Een rilling liep over mijn rug.
‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.
Ze glimlachte – een koude, berekende glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Vraag het hem,’ zei ze. ‘Vraag hem wat hij heeft gedaan om je hypotheek goedgekeurd te krijgen. Vraag hem naar de documenten die hij heeft ondertekend. Vraag hem hoe eerlijk hij werkelijk is geweest.’
Voordat ik kon reageren, draaide ze zich om en liep het kantoor uit, een spoor van dure parfum en gefluisterde roddels achterlatend.
Die avond belde ik Terrence.
‘Ze zei dat ze dingen over je weet die mij zouden verbazen,’ zei ik. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’
Terrence zweeg lange tijd.
‘Mam,’ zei hij uiteindelijk, ‘er zijn dingen die ik je nooit heb verteld. Dingen waar ik niet trots op ben.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.
‘Toen Lennox en ik net getrouwd waren,’ zei hij langzaam, ‘heb ik een paar financiële dingen gedaan die niet helemaal legaal waren. Ik heb wat cijfers op een leningaanvraag vervalst om een lagere rente te krijgen voor onze eerste auto. Ik heb een jaar wat contant inkomen niet opgegeven. En toen we het huis kochten, heb ik mijn inkomen op de hypotheekaanvraag misschien wat overdreven.’
Ik sloot mijn ogen.
‘Terrence,’ zei ik zachtjes. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’
‘Omdat ik me schaamde,’ zei hij. ‘En omdat Lennox zei dat het normaal was, dat iedereen het deed. Zij was degene die me ertoe aanzette. En ze bewaarde kopieën van alles. Ze zei dat het voor onze administratie was, maar nu denk ik dat ze het als drukmiddel gebruikte voor het geval ik ooit zou proberen weg te gaan.’
‘Je moet James hierover vertellen,’ zei ik. ‘Onmiddellijk.’
‘Als dit naar buiten komt,’ zei hij met een trillende stem, ‘kan ik mijn baan kwijtraken. Mijn rijbewijs. Ik kan in de gevangenis belanden.’
‘En als je het hem niet vertelt,’ zei ik, ‘en Lennox het tegen je gebruikt in de rechtbank, verlies je sowieso alles. Op deze manier kun je tenminste zelf bepalen hoe het afloopt.’
De volgende ochtend zaten we weer in James’ kantoor. Terrence bekende alles. James maakte aantekeningen, stelde vragen en gaf geen krimp.
‘Dit is ernstig,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar niet per se catastrofaal. Voor sommige van deze kwesties is de verjaringstermijn verstreken. De andere zouden mogelijk kunnen worden afgehandeld door vrijwillige openbaarmaking en betaling van boetes. Het zal niet leuk zijn, maar het is te overleven.’
‘En hoe zit het met de rechtszaak?’ vroeg ik.
‘De rechtszaak is er alleen maar ingewikkelder op geworden,’ zei hij. ‘Maar Bessie, ik wil dat je iets begrijpt. Je schoondochter probeert niet alleen maar te voorkomen dat ze je terugbetaalt. Ze probeert het leven van je zoon te verwoesten als straf omdat hij haar heeft verlaten. Het gaat niet alleen om geld. Het gaat om controle.’
Toen besefte ik dat de echte oorlog niet om een huis of een lening ging. Het ging om de ziel van mijn zoon.
De rechtszaal was kleiner dan ik had verwacht.
Op de dag van onze hoorzitting zat ik achter James’ tafel, mijn handen stevig in mijn schoot gevouwen, terwijl ik om me heen keek naar de versleten houten banken en de tl-verlichting waardoor iedereen er bleek en vermoeid uitzag. Achter de verhoogde bank wapperden de Amerikaanse en de Illinois-vlag, en boven de stoel van de rechter hing het zegel van de districtsrechtbank.
Terrence zat naast me, in zijn beste pak. Hij zag er nerveus maar vastberaden uit, als een man die eindelijk had geaccepteerd dat de enige uitweg erdoorheen liep.
Lennox kwam binnen met haar advocaat, Sarah Chen, een keurig geklede vrouw van in de veertig die eruitzag alsof ze per minuut factureerde. Lennox zelf zag er onberispelijk uit: perfect gestyled haar, vlekkeloze make-up, een ingetogen blauwe jurk die waarschijnlijk meer kostte dan ik in een maand verdiende met mijn parttimebaan. Als je haar niet kende, zou je denken dat ze er per ongeluk was.
‘Allen opstaan,’ riep de gerechtsbode toen rechter Patricia Hris binnenkwam. Ze was in de zestig, met netjes naar achteren gekamd zilvergrijs haar en een gezicht dat suggereerde dat ze elk zielig verhaal wel eens had gehoord.
We stonden op en gingen zitten toen zij dat deed.
Mevrouw Chen was als eerste aan de beurt.
‘Edele rechter,’ begon ze met een stem die doordrenkt was van geoefende sympathie, ‘dit is een zeer betreurenswaardig familieconflict. Mijn cliënt, mevrouw Lennox Mitchell, is een jonge vrouw die een aantal slechte financiële beslissingen heeft genomen – zoals veel jongeren – maar de reactie van haar schoonmoeder is buitenproportioneel en straffend geweest.’
Ze schetste een beeld van een wraakzuchtige, controlerende schoonmoeder die de vrouw van haar zoon nooit had geaccepteerd en nu het rechtssysteem gebruikte om haar te straffen. Ze minimaliseerde de kosten, omschreef de aanval als « een betreurenswaardig moment in een verhitte discussie » en noemde de rechtszaak een poging om het huwelijk van het stel te « controleren en zich erin te mengen ».
Toen ze klaar was, gaf ze Lennox een geruststellend tikje op zijn hand, alsof zij de enige redelijke mensen in de kamer waren.
Toen James aan de beurt was, was zijn toon kalm en methodisch.
