‘Mevrouw Mitchell,’ zei hij, ‘u moet later vandaag naar het bureau komen om een officiële verklaring af te leggen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Terwijl de politieauto wegreed, laadde Terrence zijn bagage weer in zijn SUV. Hij bewoog zich langzaam voort, alsof zijn botten zwaarder waren dan ooit.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ik, ondanks alles.
Hij haalde zijn schouders op.
“Ik weet het niet. Misschien een motel voor vanavond.”
‘Met welk geld?’ vroeg ik.
De vraag hing tussen ons in. We wisten allebei dat hij zich geen motel voor onbepaalde tijd kon veroorloven. We wisten allebei dat dit nog maar het begin van zijn problemen was.
‘Terrence,’ zei ik zachtjes, ‘dit hoeft niet het einde te zijn. Als je haar verlaat – als je toegeeft dat dit verkeerd is – kunnen we hier samen uitkomen.’
Hij keek me aan met vermoeide, bloeddoorlopen ogen.
‘Ze is mijn vrouw, mam,’ zei hij. ‘Ik kan haar niet zomaar in de steek laten.’
‘Ze heeft je in de steek gelaten op het moment dat ze je toekomst heeft verkwist aan sieraden en spa-trips,’ antwoordde ik.
“Zo eenvoudig is het niet.”
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Dat klopt.’
Zonder een woord te zeggen stapte hij in zijn SUV en reed weg, waardoor ik alleen achterbleef op mijn veranda, onder het kleine Amerikaanse vlaggetje dat wapperde aan de beugel naast mijn deur. Zo alleen had ik me niet meer gevoeld sinds de dag dat mijn man stierf.
De rest van de dag vloog voorbij. Op het politiebureau zat ik in een kleine, door tl-licht verlichte ruimte die naar koffie en oud papier rook, terwijl een rechercheur mijn verklaring opnam. Haar naam was rechercheur Reynolds, een vrouw van in de veertig met scherpe ogen en een vastberaden maar meelevende uitstraling.
‘Mevrouw Mitchell,’ zei ze toen we het incident hadden besproken, ‘ik moet u vragen: is uw schoondochter ooit eerder fysiek agressief tegen u geweest?’
Daar heb ik over nagedacht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet fysiek. Maar ze is al jaren emotioneel manipulatief.’
‘Kunt u dat toelichten?’ vroeg ze, haar pen boven haar notitieboekje.
Ik vertelde haar over de geleidelijke isolatie van mijn zoon – hoe hun bezoekjes aan mijn huis minder frequent waren geworden, altijd gepland op momenten dat Lennox wist dat ik verplichtingen had. Hoe Terrence familievakanties begon te missen. Hoe Lennox me afschilderde als overdreven kritisch en bemoeizuchtig, totdat mijn eigen zoon me begon te zien als een probleem dat moest worden aangepakt in plaats van een moeder die geliefd moest worden.
Ik vertelde haar over het huis in Maple Street. Over de 40.000 dollar die ik had opgenomen uit het spaargeld dat mijn overleden echtgenoot en ik in de loop der decennia hadden opgebouwd. Hoe ik het hen had gegeven om hen te helpen hun eerste huis te kopen.
‘Ze hebben het verkocht,’ zei ik zachtjes. ‘Ze hebben het verkocht en het geld binnen een paar maanden uitgegeven.’
Detective Reynolds floot zachtjes.
‘Dat is een hoop geld,’ zei ze. ‘Realiseert je zoon zich wel wat er is gebeurd?’
‘Hij is volledig in haar ban,’ zei ik. ‘Hij ziet niet wat ze met hem doet. Met zijn toekomst. Met ons gezin.’
Die avond, terug in mijn kleine huisje aan Elm Street, zette ik een kop thee en ging aan de keukentafel zitten waar ik Terrence ooit had geholpen met zijn huiswerk. Voor het eerst stond ik mezelf toe om echt na te denken over mijn situatie.
Het indienen van een aanklacht tegen Lennox was slechts het begin. Ze zou terugkomen. Ze zouden allebei terugkomen. En de volgende keer zouden ze misschien niet zo direct zijn.
Ik dacht aan Maple Street. Aan de middagen die ik op een ladder had doorgebracht om hun woonkamer te schilderen. Aan de bloemen die ik onder het raam aan de voorkant had geplant. Aan de 40.000 dollar die ik in hun droom had gestoken.
Toen herinnerde ik me iets.
Papierwerk.
Toen ze het huis kochten, lagen er stapels papierwerk. Contracten, verklaringen, leningdocumenten. En ergens daartussen zat een document waar de vastgoedadvocaat op had aangedrongen, omdat ik zo’n groot bedrag had bijgedragen.
Ik stond op, liep naar mijn slaapkamer en opende de oude metalen archiefkast in de hoek. Achter mijn belastingaangiften en verzekeringspolissen vond ik de versleten manillamap met het opschrift « Terrence – Huisaankoop ».
Binnenin bevonden zich, netjes bij elkaar geklemd, kopieën van alle documenten die bij de afsluiting betrokken waren.
Achterin lag er eentje die ik bijna vergeten was: een schuldbekentenis.
Drie jaar eerder, toen we in dat advocatenkantoor in het centrum van Chicago zaten met de slotdocumenten uitgespreid op gepolijst hout, had de advocaat – James Crawford – erop aangedrongen dat de 40.000 dollar als een lening zou worden gestructureerd, niet als een schenking.
‘Mevrouw Mitchell,’ had hij vriendelijk maar vastberaden gezegd, ‘ik raad u ten zeerste aan dit als een formele lening vast te leggen, met het onroerend goed als onderpand. Dat beschermt uw belangen en zorgt ervoor dat iedereen begrijpt dat dit geen speelgeld is.’
Ik had geprotesteerd. Ik wilde het helpen van mijn zoon niet als een zakelijke transactie behandelen. Ik wilde dat hij wist dat ik hem vertrouwde.
Maar Terrence had erop aangedrongen.
‘Mam, ik wil je terugbetalen,’ had hij gezegd. ‘Dit moet officieel zijn.’
Ik zat nu aan mijn keukentafel en las die woorden opnieuw.
De schuldbekentenis was expliciet. $40.000, terug te betalen met 5% jaarlijkse rente, waarbij de betalingen één jaar na de aankoopdatum zouden beginnen. De schuld was gedekt door een hypotheek op het huis.
Ze hadden dat huis verkocht zonder me ooit terug te betalen. Zonder ook maar iets te zeggen over de openstaande lening.
Ik pakte de telefoon en draaide het nummer dat nog steeds onderaan het visitekaartje van James Crawford stond.
Zijn secretaresse vertelde me dat hij me de volgende ochtend kon ontvangen.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. Ik lag wakker en luisterde naar de geluiden van mijn stille buurt – het verkeer van de snelweg in de verte, een treinhoorn die van het goederenspoor opsteeg, af en toe het geblaf van een hond – en dacht aan mijn zoon als klein jongetje, hoe hij zijn handje in het mijne schoof toen we een drukke straat in het centrum van Chicago overstaken. Hoe trots hij was geweest toen hij afstudeerde. Hoe hij naast me had gestaan bij het graf van zijn vader en had beloofd dat hij altijd voor me zou zorgen.
Waar was die jongen gebleven?
Hoe was hij de man geworden die zwijgend toekeek terwijl zijn vrouw zijn moeder sloeg?
De volgende ochtend trok ik mijn beste pak aan – het donkerblauwe pak dat ik naar de begrafenis van mijn man had gedragen – en reed ik naar het kantoor van James Crawford in het centrum, in een gebouw met een glazen gevel, niet ver van het gerechtsgebouw en de Chicago River.
James was inmiddels in de zestig, met grijs haar en dezelfde standvastige, intelligente ogen die ik me herinnerde. Hij schudde me hartelijk de hand en leidde me naar zijn kantoor.
‘Mevrouw Mitchell,’ zei hij, ‘het spijt me te horen over uw problemen. Vertel me wat er is gebeurd.’
Ik heb hem alles verteld. De verkoop van het huis. De 620.000 dollar die in een paar maanden verdwenen was. De aanval op mijn veranda. De arrestatie. Lennox’s koopwoede. Hun eis om bij mij in te trekken.
James luisterde zonder te onderbreken en maakte af en toe aantekeningen op een geel notitieblok.
Toen ik klaar was, leunde hij achterover en vouwde zijn vingers in elkaar.
‘Bessie,’ zei hij, ‘begrijp je wel dat je hier aanzienlijke juridische mogelijkheden hebt?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
« De schuldbekentenis die uw lening van $40.000 garandeerde, was geregistreerd als een hypotheek op het onroerend goed », legde hij uit. « Toen uw zoon het huis verkocht zonder die schuld af te lossen, heeft hij de voorwaarden van de schuldbekentenis geschonden. U hebt gronden voor contractbreuk en onrechtmatige toe-eigening van het onderpand. »
Een flikkerend gevoel bewoog in mijn borst. Niet helemaal hoop, maar iets sterkers dan berusting.
‘Wat betekent dat in de praktijk?’ vroeg ik.
« Dat betekent dat je een rechtszaak kunt aanspannen voor het volledige bedrag van de lening, plus rente, plus schadevergoeding, » zei hij. « En omdat de schuld was gedekt door onroerend goed, zou een vonnis mogelijk kunnen worden voldaan met andere activa. »
‘Welke andere bezittingen heeft u nog?’, vroeg ik.
James glimlachte grimmig.
‘Nou,’ zei hij, ‘laten we eens kijken wat uw zoon en schoondochter nog over hebben na hun koopwoede.’
Het volgende uur legde James mijn opties uit. Ik kon een civiele rechtszaak aanspannen voor terugbetaling van de lening, rente, kosten en schadevergoeding. Ik kon de zaak eventueel doorverwijzen naar de officier van justitie voor een onderzoek naar fraude of verduistering. We bespraken alle mogelijke invalshoeken en risico’s.
‘Maar James,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik naar mijn handen staarde, ‘ik wil het leven van mijn zoon niet verwoesten. Ik wil alleen dat hij begrijpt dat daden gevolgen hebben.’
« Soms, » zei hij zachtjes, « is het beste wat je voor iemand van wie je houdt kunt doen, stoppen met hem of haar te beschermen tegen die gevolgen. »
Ik heb daar de hele weg naar huis over nagedacht, langs de rijtjeshuizen van baksteen en de kleine eettentjes met Amerikaanse vlaggen in de ramen, langs de hoek waar Terrence vroeger fietste. Had ik mijn zoon beschermd – of hem juist in zijn gedrag verwend? Had ik mijn angst om hem te verliezen laten prevaleren boven mijn verantwoordelijkheid om hem de waarheid te vertellen?
Tegen de tijd dat ik mijn oprit aan Elm Street opreed, had ik mijn besluit genomen.
Ik belde James en zei hem dat hij de rechtszaak moest aanspannen. Niet alleen tegen Lennox, maar tegen beiden. Ze waren getrouwd. Ze hadden samen het huis verkocht. Ze hadden samen hun beslissingen genomen. Ze zouden samen de consequenties dragen.
Toen heb ik een slotenmaker gebeld. Diezelfde avond nog waren alle sloten in mijn huis vervangen. Ik heb een contract afgesloten met een beveiligingsbedrijf voor camera’s en een alarmsysteem dat iedereen registreert die in de buurt van mijn woning komt. Ik zou me niet meer laten verrassen.
Die middag ging mijn telefoon.
‘Mam,’ zei Terrence. ‘Lennox is op borgtocht vrij. We moeten praten.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doen we niet.’
“Mam, alsjeblieft. Het spijt haar dat ze je geslagen heeft. Ze was gewoon overstuur—”
‘Terrence,’ onderbrak ik hem, ‘je vrouw heeft in een paar maanden tijd meer dan een half miljoen dollar uitgegeven, een huis verkocht waar nog een hypotheek op rustte, en me vervolgens een klap in mijn gezicht gegeven toen ik je niet wilde laten intrekken. Ze is niet zomaar ‘boos’. Ze is gevaarlijk.’
‘Wat bedoel je met ‘lien’?’ vroeg hij. ‘Waar heb je het over?’
Ik vertelde hem over de schuldbekentenis. Over het hypotheekrecht. Over het feit dat het verkopen van het huis zonder die schuld af te lossen niet alleen respectloos was, maar ook illegaal.
Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte.
‘Mam,’ zei hij uiteindelijk, met trillende stem, ‘je kunt ons niet aanklagen. We zijn familie.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik zachtjes. ‘We zijn familie. Dat maakt het extra pijnlijk, erger dan wanneer een vreemde van me had gestolen.’
‘We hebben niet van jullie gestolen,’ protesteerde hij.
‘Je hebt een huis verkocht waar nog een hypotheek van $40.000 op rustte, zonder me terug te betalen,’ zei ik. ‘Hoe noem je dat?’
Opnieuw stilte.
‘Voor welk bedrag klaagt u?’ vroeg hij.
‘Veertigduizend plus drie jaar rente plus advocaatkosten plus schadevergoeding,’ zei ik. ‘James schat het op zo’n zestigduizend. Misschien iets meer.’
‘We hebben geen 60.000 dollar,’ zei hij.
