“Je kunt ons er niet uitgooien. We hebben nergens anders heen te gaan.”
‘Dat is niet mijn probleem,’ antwoordde ik.
‘Mam,’ smeekte Terrence. ‘Alsjeblieft, denk er nog eens over na. We hebben echt geen andere keus.’
‘Daar had je aan moeten denken,’ zei ik, ‘voordat je je vrouw je hele toekomst liet verkwisten aan sieraden en spabehandelingen.’
Lennox kwam dichterbij, haar gezicht vertrokken van woede.
‘Zo praat je niet tegen me waar mijn man bij is,’ siste ze.
‘Dit is mijn huis,’ zei ik vastberaden. ‘Ik zeg alles wat ik moet zeggen. En nu zeg ik je dat je moet vertrekken.’
‘We gaan nergens heen,’ zei Lennox, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Terrence, zeg tegen je moeder dat we blijven.’
Ik keek naar mijn zoon – de jongen die vroeger tijdens onweersbuien in mijn bed kroop, de man die had gehuild op de begrafenis van zijn vader en had beloofd altijd voor me te zorgen. Nu stond hij daar als aan de grond genageld, niet in staat een woord uit te brengen.
‘Terrence,’ zei ik zachtjes, ‘wil je alsjeblieft aan je vrouw vragen mijn huis te verlaten?’
Hij keek ons beiden aan, zijn gezicht vol angst.
“Mam, mogen we alsjeblieft een paar dagen blijven terwijl we een oplossing bedenken?”
‘Nee,’ zei ik.
Op dat moment verloor Lennox de laatste restjes van haar zelfbeheersing.
‘Prima!’ schreeuwde ze. ‘Wil je een egoïstische, harteloze vrouw zijn? Dan zorgen we ervoor dat iedereen precies weet wat voor moeder je bent.’
Ze stormde naar mijn voordeur, rukte die zo hard open dat hij tegen de muur knalde, en stapte mijn veranda op. De rustige straat voor mijn huis – Elm Street, met esdoorns en Amerikaanse vlaggen op keurige veranda’s – veranderde plotseling in een toneel.
Aan de overkant van de straat was mevrouw Patterson haar bloemen aan het water geven. Naast haar was de tienerzoon van de Johnsons het gazon aan het maaien. Ze keken allemaal op naar de drukte.
‘Wil je weten wat voor vrouw Bessie Mitchell nou echt is?’ schreeuwde Lennox, haar stem galmde door de hele straat. ‘Ze zet haar eigen zoon op straat. Haar eigen vlees en bloed.’
Mijn wangen gloeiden van schaamte toen de buren stopten met wat ze aan het doen waren om te staren.
‘Lennox, alsjeblieft,’ zei Terrence, terwijl hij haar de veranda op volgde en eindelijk een sprankje ruggengraat toonde. ‘Genoeg.’
‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Laat het ze allemaal weten.’
Ze wees naar me terwijl ik in de deuropening stond.
“Deze vrouw heeft een zoon grootgebracht die zijn hele leven heeft gewerkt om een prachtig huis te kunnen kopen. En toen het leven wat moeilijker werd, toen we hulp nodig hadden, gooide ze de deur in ons gezicht dicht.”
Mevrouw Patterson deed een stap dichterbij, duidelijk in een poging elk woord te verstaan. Mensen op de stoep vertraagden hun pas. Een bezorger stopte op de hoek.
‘We vroegen om tijdelijke hulp,’ vervolgde Lennox, terwijl de tranen over haar wangen stroomden – tranen die ik geen seconde geloofde. ‘Gewoon een plek om te verblijven totdat we weer op eigen benen konden staan. En deze harteloze vrouw zei nee tegen haar eigen kind.’
‘Dat is genoeg,’ zei ik, terwijl ik de veranda opstapte.
‘Nee, dat is niet genoeg,’ beet ze terug, terwijl ze zich omdraaide om me aan te kijken. ‘Je denkt dat je zoveel beter bent dan iedereen, maar je bent gewoon een egoïstische oude vrouw die het niet kan verdragen om anderen gelukkig te zien.’
‘Lennox, stop hier onmiddellijk mee,’ zei ik.
‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Omdat je je schaamt? Goed zo. Je hebt alle reden om je te schamen.’
En toen deed ze iets dat alles veranderde.
Voor de ogen van mijn buren, voor de Amerikaanse vlag die aan mijn veranda hing, voor de ogen van God en iedereen op Elm Street, stak Lennox haar hand op en gaf me een klap in mijn gezicht.
Het geluid galmde door het stille huizenblok als een geweerschot.
Ik deinsde achteruit en greep naar mijn wang. Even bewoog niemand. Zelfs Lennox leek geschrokken van wat ze had gedaan.
Mevrouw Patterson hapte naar adem. De zoon van de Johnsons zette de grasmaaier uit en staarde voor zich uit. Een postbode bleef op de hoek staan en keek toe.
Ik keek naar mijn zoon.
‘Heb je me net geslagen?’ vroeg ik Lennox zachtjes, mijn stem beheerst ondanks de woede die in me opborrelde.
Lennox hief haar kin op.
‘Je hebt het verdiend,’ zei ze. ‘Je eigen familie op straat zetten als gewoon vuilnis.’
Ik keek om me heen naar mijn buren: mevrouw Patterson die haar tuinslang stevig vasthield, de Johnsons die fluisterden, de postbode die als aan de grond genageld op de stoep stond. Ieder van hen was getuige geweest van deze vernedering.
‘Terrence,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Je vrouw heeft me zojuist voor de ogen van de hele buurt aangevallen.’
Hij opende zijn mond alsof hij wilde spreken, en sloot hem toen weer.
‘En je blijft daar staan en laat het gewoon gebeuren?’ vroeg ik.
‘Mam, ze is overstuur,’ stamelde hij. ‘Ze bedoelde het niet—’
‘Ze wilde me toch niet expres in mijn gezicht slaan?’ vroeg ik.
‘Probeer dit niet te laten lijken alsof jij het slachtoffer bent, Bessie,’ snauwde Lennox, terwijl ze tussen ons in stapte. ‘Je hebt dit over jezelf afgeroepen.’
Ik staarde haar aan – een vrouw die mijn zoon had overtuigd zijn huis te verkopen, die in een paar maanden tijd 620.000 dollar had uitgegeven en die me zojuist voor de ogen van de hele buurt had vernederd.
‘Ga van mijn terrein af,’ zei ik zachtjes.
‘Dwing me dan maar,’ sneerde ze.
Ik keek mijn zoon nog een laatste keer aan en zocht in zijn gezicht naar een teken dat hij me zou verdedigen, dat hij voor het goede zou kiezen in plaats van zich door zijn vrouw te laten intimideren.
In plaats daarvan zag ik een man die zo grondig gemanipuleerd was dat hij zijn eigen moeder niet eens kon verdedigen tegen een fysieke aanval.
‘Je hebt vijf minuten om je spullen te pakken en mijn terrein te verlaten,’ zei ik. ‘Als je dan nog niet weg bent, bel ik de politie.’
‘Dat zou je niet durven,’ zei Lennox, maar ik zag een vleugje onzekerheid in haar ogen.
Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak.
‘Ik bel 112,’ zei ik.
Ze greep Terrence bij zijn arm. ‘Zeg tegen je moeder dat ze die telefoon onmiddellijk moet ophangen,’ siste ze.
Maar het gesprek was al gaande.
« 112, wat is uw noodsituatie? » vroeg de centralist.
‘Dit is Bessie Mitchell van Elm Street,’ zei ik. ‘Mijn schoondochter heeft me net in mijn gezicht geslagen waar getuigen bij waren en weigert mijn terrein te verlaten. Ik heb een agent nodig.’
Tegen de tijd dat ik ophing, staarde Lennox me vol ongeloof aan.
‘Je hebt echt de politie gebeld voor je eigen zoon?’, vroeg ze verontwaardigd.
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik heb de politie gebeld vanwege de vrouw die me net heeft aangevallen.’
De politie arriveerde binnen tien minuten, hoewel het een eeuwigheid leek te duren. Twee politieauto’s stopten langs de stoeprand, met rode en blauwe zwaailichten die geruisloos knipperden in het felle zonlicht van het Middenwesten.
Agent Martinez, een jonge Latijns-Amerikaanse vrouw van begin dertig met vriendelijke bruine ogen en een kalme, professionele uitstraling, kwam als eerste op me af. Haar partner, agent Thompson, een oudere man met grijze haren bij zijn slapen en de vermoeide blik van iemand die te veel familiedrama’s had meegemaakt, stond naast haar.
‘Mevrouw,’ zei agent Martinez, ‘we hebben een melding ontvangen over een mishandeling.’
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn nog steeds brandende wang aanraakte. ‘Deze vrouw heeft me geslagen.’ Ik wees naar Lennox.
Agent Thompson draaide zich om naar Lennox.
‘Mevrouw, klopt dat?’ vroeg hij.
‘Ze was onredelijk,’ zei Lennox, alsof dat iets verklaarde. ‘We hadden alleen een tijdelijke plek nodig om te verblijven, en ze heeft ons eruit gegooid alsof we vreemden waren.’
‘Dat geeft u niet het recht om iemand te slaan,’ zei agent Martinez vastberaden. Daarna draaide ze zich weer naar mij toe. ‘Mevrouw, wilt u aangifte doen?’
Ik keek naar mijn zoon – deze man die ik had gedragen, opgevoed, gevoed, aangemoedigd en voor wie ik had gebeden. Hij stond naast zijn bagage op mijn gazon, staarde naar zijn schoenen en zei niets ter verdediging van mij.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil aangifte doen.’
Het gezicht van Lennox werd wit.
‘Je meent het niet,’ fluisterde ze.
« Mishandeling is een ernstige aanklacht, mevrouw, » zei agent Thompson. « We hebben meerdere getuigen die u mevrouw Mitchell hebben zien slaan. »
Mevrouw Patterson kwam dichterbij.
‘Ik heb het allemaal gezien,’ riep ze. ‘Ze sloeg Bessie recht in haar gezicht. Zonder aanleiding.’
‘Dit is belachelijk,’ protesteerde Lennox. ‘Ze is mijn schoonmoeder. Dit is gewoon een familieruzie.’
« Familie of niet, » zei agent Martinez, « aanranding blijft aanranding. »
Een paar minuten later zetten ze Lennox achter in de politieauto. Toen ze de deur dichtdeden, draaide ze zich om naar Terrence.
‘Blijf niet zomaar staan!’, riep ze door het open raam. ‘Doe iets!’
Maar Terrence zag eruit alsof hij in shock was.
‘Mam, moest je dit nou echt doen?’ vroeg hij me, zijn stem zwaar van beschuldiging.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moest wel. Je vrouw heeft me voor de ogen van de hele buurt aangevallen, nadat ze je toekomst had afgepakt en probeerde mij de schuld te geven.’
Agent Thompson liep met een klembord in zijn hand terug naar me toe.
