Ik durfde niet te spreken.
Ik keek Brian aan.
Hij keek me niet meer in de ogen.
Vanessa’s hand bleef op zijn arm rusten. Bezitterig.
‘We sturen je foto’s uit Parijs,’ zei Vanessa. Ze glimlachte. ‘Je zou het er geweldig vinden. De architectuur, de musea – heel romantisch.’
De achteloze wreedheid van die opmerking, alsof ze niet wist wat ze zei.
Of misschien heeft ze dat wel gedaan.
Brian verplaatste zijn gewicht.
“We moeten gaan. We moeten alleen nog inpakken.”
‘Ja.’ Vanessa trok zachtjes aan zijn arm. ‘We hebben een vroege vlucht.’
Ze liepen terug naar de BMW.
Brian keek één keer achterom – slechts één keer – en zag me daar in Dennis’ garage staan met mijn armen over elkaar en mijn slippers aan.
Daarna stapte hij in de auto.
Het raam van Vanessa ging naar beneden.
“Zorg goed voor jezelf, Carol. We zien je weer als we terug zijn.”
De BMW reed achteruit de oprit af en reed weg. Ik keek toe tot hij de bocht omging aan het einde van Oakwood Drive.
Toen was ik alleen.
Ik ging terug de garage in en ging in het midden staan, precies waar de olievlek zat.
De stilte was anders zonder de auto – leger. De ochtendzon scheen door de open deur en verlichtte het stof in de lucht. Ik pakte Dennis’ dagboek weer op, sloeg het open bij de laatste aantekening en las zijn woorden over hoe hij me leerde autorijden, over onze roadtrip na ons pensioen, over twintig jaar werk dat eindelijk achter de rug was.
Zijn koffiemok stond nog steeds op de plank, bevlekt door jarenlang gebruik, het handvat helemaal gladgesleten. Ik had hem na zijn dood afgewassen, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem op te bergen.
Alles was er, behalve de auto: zijn gereedschap, zijn werkbank, zijn radio, zijn geur in elke hoek, en de lege plek waar de Shelby had moeten staan.
Ik sloot het dagboek en hield het tegen mijn borst.
De zon scheen nu warmer. Ergens verderop in de straat blafte een hond. Een grasmaaier sloeg aan.
Normale geluiden. Een normale ochtend.
Acht maanden weduwe zijn, en ik dacht dat ik alle tranen wel had gehuild. Maar toen ik daar in de garage stond met Dennis’ dagboek in mijn handen, kijkend naar de lege plek die onze zoon had achtergelaten, voelde ik ze weer opkomen.
Ik deed de garagedeur op slot, schakelde het licht uit en liep terug naar het huis met het dagboek nog steeds in mijn handen.
De lege plek waar de Shelby had moeten staan, zag eruit als een wond.
De telefoon ging om zeven uur ‘s ochtends.
Ik was al sinds vier uur wakker. Ik zat aan de keukentafel met Dennis’ dagboek voor me open. Ik las steeds dezelfde pagina – die waarop hij de vervanging van de carburateur had beschreven, zijn handschrift zo zorgvuldig, zijn metingen zo precies.
De telefoon bleef maar rinkelen.
Onbekend nummer.
Ik had bijna niet geantwoord.
« Hallo? »
“Mevrouw Bennett.”
Een mannenstem, schor en hees, alsof hij had gehuild.
“Dit is Tom Graves van Graves Classic Auto. Ik heb de auto van uw man.”
Ik ging rechterop zitten.
« Wat? »
“De Shelby. Je zoon heeft hem woensdag gebracht. Ik wil graag dat je nu meteen naar de dealer komt. Dennis wilde je iets laten weten.”
Mijn hersenen probeerden de woorden te begrijpen.
« Ik begrijp het niet. »
‘Dennis was mijn vriend,’ zei hij, en zijn stem brak. ‘Een goede vriend. Ik was op zijn begrafenis. Ik had toen met je moeten praten, maar ik kon het niet. Het spijt me.’
Een pauze.
“Mevrouw Bennett, kunt u alstublieft komen?”
Ik herinnerde me hem nu – vaag. Een man die achter in het uitvaartcentrum stond. Grijs haar. Donker pak. Hij was vertrokken voordat ik iemand kon begroeten.
« Waar ben je? »
Hij gaf me het adres: industrieterrein aan de oostkant van de stad. Ik schreef het op de achterkant van een envelop.
“Ik ben er over een half uur.”
Ik kleedde me aan – een spijkerbroek en een trui – pakte mijn sleutels en reed de stad door met mijn handen stevig aan het stuur.
Het was ‘s ochtends rustig op het verkeer. Ik kwam langs het ziekenhuis waar ik veertig jaar had gewerkt. De parkeerplaats was al vol.
Het industrieterrein bestond volledig uit betonnen en metalen gebouwen.
Ik vond Graves Classic Auto aan het einde van een lange straat. Het gebouw was schoon en modern. Rijen oldtimers stonden op het voorplein achter een hek van gaas, allemaal glimmend in de vroege ochtendzon.
Een man stond buiten de hoofdingang. Grijs haar, misschien vijfenzestig jaar oud. Jeans en een overhemd met knoopjes.
Hij hield me in de gaten.
Ik parkeerde en stapte uit. Hij liep naar me toe. Zijn ogen waren rood.
“Mevrouw Bennett, hartelijk dank voor uw komst.”
‘Jij bent Tom?’
‘Ja.’ Hij stak zijn hand uit.
Ik schudde eraan. Hij hield hem stevig vast, maar zijn hand trilde.
“Ik ben Tom Graves. Uw echtgenoot heeft vijfentwintig jaar geleden mijn leven gered.”
Ik wachtte.
Hij keek naar de grond en haalde diep adem.
“Ik had een zakelijke lening nodig. Ik droomde ervan om deze zaak te openen. Geen enkele bank wilde me helpen – slechte kredietwaardigheid, geen onderpand, alleen een droom en een hoop lef.”
Hij keek op.
“Dennis heeft voor mij getekend. Hij heeft zijn eigen kredietwaardigheid en spaargeld op het spel gezet voor een vreemde. Ik heb alles terugbetaald, maar de schuld ging dieper dan alleen geld.”
Hij veegde zijn ogen af.
“Hij heeft het me nooit verteld. Dat zou hij ook niet gedaan hebben. Zo was Dennis nu eenmaal.”
Hij slikte.
“Deze autodealer bestaat dankzij hem. Ik ben succesvol geweest. Ik heb een goed leven opgebouwd. Allemaal omdat uw man in mij geloofde toen niemand anders dat deed.”
Toms stem klonk schor.
“Toen je zoon die Shelby woensdag binnenbracht, wist ik het meteen toen ik hem zag.”
Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof de herinnering pijn deed.
“Dennis had het steeds over die auto als we elkaar tegenkwamen. Autoshows, veilingen – hij liet me foto’s zien op zijn telefoon. Hij vertelde me over de vorderingen. Hij was er zo trots op.”
Brian zei dat hij het verkocht had.
Dat deed hij – tegen Tom.
Tom zag er ziek uit.
“Uw zoon had geen idee wat hij verkocht. Ik vroeg hem of hij de waarde kende. Hij zei dat vijftienduizend een redelijke prijs leek.”
Mijn maag draaide zich om.
“Wat is het nou echt waard?”
Tom keek me recht in de ogen.
« Ongeveer honderdtachtigduizend. »
Het getal klopte niet. Het kon gewoon niet kloppen.
« Honderdtachtigduizend. »
“Jazeker. Het is een gedocumenteerde Shelby GT500 uit 1967 – één van de slechts 2048 exemplaren die ooit zijn gemaakt. Dennis heeft hem in museumkwaliteit gerestaureerd.”
Brian verkocht het voor vijftien.
« Ja.
Ik ging op de stoeprand zitten. Gewoon zitten.
Tom ging naast me zitten. We bleven zo een minuut zitten, zonder dat iemand iets zei.
‘Ik heb het van hem gekocht,’ zei Tom uiteindelijk. ‘Ik heb hem vijftienduizend betaald omdat hij wanhopig was. Hij zei iets over een reis naar Parijs met zijn vrouw.’
Hij keek me aan.
“Maar mevrouw Bennett… die auto was nooit van mij.”
‘Waarom vertel je me dit?’
‘Omdat Dennis me dat twee jaar geleden heeft laten beloven.’ Tom stond op en stak zijn hand uit om me overeind te helpen. ‘Kom binnen. Er is iets wat je moet zien.’
Hij leidde me door het gebouw naar de garage. De ruimte was enorm – witte vloeren, fel licht aan het plafond. Drie auto’s stonden naast elkaar onder afdekzeilen.
Tom stopte bij de laatste en trok de hoes terug.
De Shelby stond daar te glimmen, de bordeauxrode lak was perfect, het chroom glansde.
Ik liep er langzaam naartoe en legde mijn hand op de motorkap. Het metaal was koel en glad. Ik voelde Dennis in elke lijn.
Ik opende het bestuurdersportier en ging op de lederen stoel zitten.
Het rook er naar de garage thuis.
Het stuurwiel vertoonde slijtageplekken door het vastgrijpen met zijn handen.
