« Iets. »
“Laat Holden het niet verkwisten. Alles wat we hebben opgebouwd. Laat hem het niet allemaal verkopen en weggooien aan die vrouw en haar levensstijl.”
“Ik beloof het.”
‘Ik meen het, Margot.’ Zijn ogen waren fel, het enige deel van hem dat nog levend leek. ‘Hij wil alles liquideren. Alles in contanten omzetten. Het uitgeven aan onbelangrijke dingen. Laat hem dat niet doen.’
“Nee.”
« Meneer Donnelly heeft de documenten. Alles is geregeld. Maar ik wilde het graag van u horen. »
‘Ik beloof het,’ zei ik opnieuw.
Hij ontspande zich en zakte terug in zijn kussens.
“Goed. Dat is prima.”
Hij overleed drie dagen later, om drie uur ‘s ochtends op een dinsdag. Ik lag te slapen in de stoel naast hem toen het alarm van de monitor afging, toen de verpleegster kwam aanrennen, toen de wereld veranderde en Gerard er niet meer was.
Ik belde Holden om 3:47 ‘s ochtends, mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon nauwelijks vast kon houden.
« Hallo. »
Zijn stem klonk nog slaperig.
“Papa is er niet meer.”
Stilte, en dan—
“Oh. Oké. Ik… we zullen regelingen treffen.”
“De begrafenis is aanstaande dinsdag om 14.00 uur bij uitvaartcentrum Riverside.”
“Oké. We komen eraan.”
Ik geloofde hem. God help me, ik geloofde hem echt.
Het uitvaartcentrum rook naar lelies en gebroken beloftes. Ik had voor lelies gekozen omdat dat Gerards favoriet was, omdat er in ons eerste appartement een seringenboom voor het raam stond en hij me in de lente altijd takken bracht. Lelies waren geen seringen, maar ze leken er wel op.
Ik kwam vroeg aan, ik had de nacht ervoor niet kunnen slapen, dus ik stond op, kleedde me aan en reed om één uur ‘s middags naar het uitvaartcentrum, hoewel de dienst pas om twee uur was. De uitvaartleider, een vriendelijke man genaamd meneer Peterson, die de helft van de mensen in ons dorp had begraven, keek me meelevend aan en bood me koffie aan die ik niet kon drinken.
Op de eerste rij waren twee stoelen gereserveerd, één voor mij en één voor Holden. Gerards kist stond vooraan in de zaal, gesloten omdat de kanker hem uiteindelijk te veel had afgenomen. Ik had het pak uitgekozen waarin hij was getrouwd, het pak dat hij ook op Holdens bruiloft had gedragen, omdat het hem ondanks al het gewichtsverlies nog steeds paste, en omdat ik ergens wilde dat hij eruitzag zoals ik me hem herinnerde: sterk, bekwaam en vol leven.
De eerste mensen arriveerden om 13:30 uur. Gerards broer en zijn vrouw, mensen van de vakbond, huurders die al tientallen jaren bij ons huurden. Mevrouw Chen van de duplexwoning, huilend in een zakdoek. Meneer Patterson van het huis aan Elm Street, met de modeltrein die hij met Gerards hulp had gebouwd.
Onze kant van de zaal vulde zich langzaam. Niet zoveel mensen als je zou verwachten van iemand die jonger was, iemand met een grotere sociale kring, iemand die netwerken boven relaties had gesteld. Maar de mensen die kwamen, waren oprecht. Ze kenden Gerard, waren geraakt door zijn vriendelijkheid en hadden profijt gehad van zijn integriteit.
De stoel naast me bleef leeg.
1:45. Nog vijftien minuten tot de dienst begon. Ik bleef naar de deur kijken, bleef op mijn telefoon checken. Niets.
1:50. Meneer Peterson kwam dichterbij en boog zich voorover om te fluisteren.
“Mevrouw Thorne, we moeten zo beginnen. Verwacht u nog meer mensen?”
‘Mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij komt eraan.’
Maar ik wist dat hij het niet zou doen. Ik voelde het in mijn botten, in mijn borst, in de lege ruimte naast me die leek te schreeuwen.
1:55. Meneer Peterson nam plaats vooraan in de zaal. De organist begon iets langzaams en droevigs te spelen. De mensen stopten met praten en draaiden zich om naar de kist. De stoel naast me bleef leeg.
Twee uur. De dienst begon. Meneer Peterson verwelkomde iedereen, bedankte hen voor hun komst en begon te vertellen over Gerards leven aan de hand van informatie die ik hem had gegeven, omdat onze zoon geen zin had om een grafrede te schrijven. Gerards beste vriend van de vakbond stond op en vertelde verhalen over bouwplaatsen, practical jokes en een man die altijd op tijd kwam. Mensen lachten. Mensen huilden.
Ik zat daar met mijn handen in mijn schoot, starend naar die kist, en voelde niets. De lege stoel naast me voelde als een aanwezigheid, als een spook, als bewijs van al mijn tekortkomingen als moeder.
Tijdens het Onze Vader trilde mijn telefoon. Ik negeerde het. Hij trilde nog een keer. Ik negeerde het weer. Hij trilde een derde keer, en toen pakte ik hem eruit, in de veronderstelling dat het misschien een noodgeval was. Misschien lag Holden in het ziekenhuis. Misschien was er een reden.
Het bericht kwam van mijn buurvrouw, Wanda. Ze woonde twee straten verderop en speelde bridge met een paar vrouwen uit de sociale kring van Pascali’s moeder.
Het spijt me zo, Margot. Ik zag Holden en Pascali net bij de Riverside Country Club. Vanavond is er een groot liefdadigheidsgala. Hij draagt een smoking. Zij een rode jurk. Ik dacht dat je dat moest weten.
Mijn handen begonnen te trillen. De telefoon kletterde tegen de houten kerkbank. Twintig hoofden draaiden zich om naar me te kijken. Ik pakte hem op, stopte hem in mijn tas en staarde recht voor me uit naar de kist van mijn man.
De countryclub, waar we te gast waren geweest op Holdens bruiloft, waar we aan tafel negentien vlak bij de keuken hadden gezeten, waar we het gevoel hadden gekregen dat we als liefdadigheidsgevallen werden getolereerd in plaats van als onderdeel van een geëerd gezin.
Mijn zoon was daar op dat moment, in smoking, terwijl zijn vader dertig minuten verderop in een kist lag.
De dienst ging verder. Ik herinner me de rest niet meer. Ik weet het laatste gebed niet meer, noch de mensen die hun medeleven betuigden, noch de rit naar de begraafplaats. Ik herinner me het gat in de grond. Ik herinner me dat ik zag hoe Gerards kist erin werd neergelaten. Ik herinner me dat ik dacht dat ik meer dan alleen mijn man begroef. Ik begroef de laatste hoop dat onze zoon iemand anders was dan hij bleek te zijn.
Na afloop kwamen er mensen naar ons huis, met ovenschotels, condoleances en verhalen over Gerard. Ze bleven maar vragen waar Holden was.
‘Noodgeval op het werk,’ zei ik steeds maar weer. ‘Hij kon niet wegkomen.’
De leugen smaakte naar as.
Tegen zeven uur was iedereen vertrokken. Ik zat in mijn rouwjurk aan de keukentafel in mijn lege huis, omringd door ovenschotels die ik niet zou opeten en condoleancekaarten die ik niet kon lezen.
Om 8:30 ging mijn telefoon. Holdens naam stond op het scherm. Ik liet hem drie keer overgaan voordat ik opnam.
« Mama. »
Zijn stem klonk hol, alsof hij vanuit de bodem van een put riep.
“Het spijt me heel erg dat ik er niet bij kon zijn. Werkverplichting. Ik kon er echt niet onderuit. Je weet hoe dat gaat.”
Ik hield de telefoon een stukje van mijn oor af en telde tot vijf. Toen ik hem weer terugbracht, hield ik mijn stem kalm.
“De voorlezing van het testament is aanstaande dinsdag om tien uur. Op het kantoor van meneer Donnelly in het centrum. Zorg dat u op tijd bent.”
« Wil je lezen? »
Hij lachte, maar het klonk geforceerd, nerveus.
‘Mam, dat is zo formeel. We kunnen gewoon praten over wat papa heeft achtergelaten. Ik weet zeker dat het vrij duidelijk is.’
« Meneer Donnelly staat erop. Wettelijke vereisten. Tien uur. Dinsdag. »
Stilte. Toen hoorde ik Pascali’s stem op de achtergrond, scherp en helder.
“Vraag haar naar de panden.”
“Dus, eh…” Holden schraapte zijn keel. “De huurwoningen. Ik weet dat papa daar veel werk in heeft gestoken. Pascali en ik hebben het erover gehad, en we denken dat het misschien tijd is om een deel van de bezittingen te verkopen. De vastgoedmarkt is momenteel erg booming. Het zou een goede kans kunnen zijn om—”
Ik heb opgehangen.
Daar zat ik dan, in de donkere keuken, met mijn telefoon in mijn hand, en voelde ik iets kouds en hards in mijn borstkas zakken, precies op de plek waar mijn hart had gezeten.
Gerard had het geweten. Hij had gezien wat ik te koppig was geweest om te accepteren. Onze zoon was er niet meer. De jongen die we hadden opgevoed, die ons hielp met het innen van de huur, die ons leerde hoe belangrijk het is om geld te beheren en die beloofde voor ons te zorgen – die jongen was vervangen door iemand anders. Iemand die in smoking naar feestjes ging terwijl zijn vader begraven lag. Iemand die zijn erfenis zag als een manier om geld te verzilveren.
Maar Gerard had ervoor gezorgd dat ik beschermd zou zijn. Hij had het testament zes maanden geleden gewijzigd, vlak na dat laatste verjaardagsbezoek, vlak na de taart uit de supermarkt, het afwijzende schouderklopje en de belofte om te helpen waarvan we allemaal wisten dat die loze belofte was.
