Ik opende de map die meneer Donnelly voor me had achtergelaten. Ik las de documenten nog een keer door, zag Gerards plan in juridische taal, in zijn eigen wankele handschrift, en ik wachtte op dinsdag.
De daaropvolgende dinsdag arriveerde ik twintig minuten te vroeg op het kantoor van meneer Donnelly. Het gebouw was van oude baksteen, vier verdiepingen hoog, met krakende houten vloeren en wetboeken langs elke muur. Meneer Donnelly had hier al dertig jaar zijn praktijk, sinds vóór de geboorte van Holden. De lift was oud, traag en maakte verontrustende geluiden, dus nam ik de trap.
Zijn kantoor was op de derde verdieping. De receptioniste, een jonge vrouw genaamd Sarah die hier al tien jaar werkte, bood me koffie aan. Ik weigerde. Mijn maag voelde al aan alsof ik gebroken glas had ingeslikt.
Ik zat in de wachtkamer, mijn tas op mijn schoot, mijn handen eroverheen gevouwen. Ik droeg dezelfde jurk als naar de begrafenis. Ik had sindsdien eigenlijk niet meer in mijn kast gekeken. Sterker nog, ik had eigenlijk nergens meer naar gekeken. De wereld leek ver weg, alsof ik hem door beslagen glas zag.
Om 9:58 uur ging de lift af. Ik hoorde het vanuit de wachtkamer. Dat specifieke geluid dat de lift maakte als de deuren opengingen, daarna voetstappen, en vervolgens stemmen.
Holden stapte als eerste de wachtkamer binnen en streek zijn stropdas recht – zijde, donkerblauw, waarschijnlijk duurder dan mijn jurk. Hij droeg een pak dat hem perfect paste, op maat gemaakt en duur, het soort pak dat uitstraalde dat hij belangrijk was, dat zijn tijd waardevol was, dat hij iemand was die ertoe deed.
Pascali volgde. Haar hakken tikten tegen de houten vloer, scherpe, staccato geluiden die me deden denken aan de hamers van rechters. Ze droeg een zonnebril, ook al waren we binnen, een designerzonnebril met een logo dat ik herkende van reclameborden. Haar jurk was zwart, passend voor rouw als je het designermerk en het feit dat ze de avond dat we Gerard begroeven rood had gedragen naar een benefietgala even buiten beschouwing liet.
Holden zag me en verstijfde. Heel even flitste er iets over zijn gezicht – schuldgevoel, misschien, of schaamte. Toen raakte Pascali zijn arm aan en zijn uitdrukking verhardde. Verdediging. Rechtvaardiging. De blik van iemand die al had besloten dat hij niets verkeerd had gedaan.
« Mama. »
Hij boog zich voorover om me een kus op mijn wang te geven. Ik draaide mijn hoofd weg, waardoor zijn lippen de lucht raakten.
‘Je hebt de begrafenis gemist,’ zei ik.
“Ik legde uit: noodgeval op het werk, onvermijdelijk.”
“Je was op een gala in de countryclub. Wanda heeft je gezien.”
Zijn gezicht kleurde rood.
Pascali zette haar zonnebril af en haar ijskoude ogen staarden me aan alsof ik iets onaangenaams was dat ze aan haar schoen had gevonden.
‘Wanda moet zich met haar eigen zaken bemoeien,’ zei ze.
“De begrafenis van mijn man is mijn zaak. Dat mijn zoon er niet bij kan zijn, is ook mijn zaak.”
“Mevrouw Thorne.”
Meneer Donnelly verscheen in de deuropening van zijn kantoor en redde ons van wat er ook maar dreigde te gebeuren. Hij was lang en had zilvergrijs haar, en droeg hetzelfde soort pak dat hij al dertig jaar naar elke vergadering droeg. Goede kwaliteit, maar niet opzichtig. Professioneel zonder pretentieus te zijn.
“Komt u alstublieft binnen. Allemaal.”
Zijn kantoor rook naar oud papier en citroenachtige meubelwas. Drie leren stoelen stonden tegenover zijn enorme eikenhouten bureau. Holden nam plaats op de stoel die het dichtst bij het bureau stond, waardoor Pascali en ik aan weerszijden van hem moesten zitten, alsof hij het middelpunt van alles was, alsof dit zijn show was.
Ik ging langzaam zitten. Mijn knieën deden pijn, mijn rug deed pijn, alles deed pijn, maar ik hield mijn rug recht, mijn handen gevouwen in mijn schoot, mijn gezicht neutraal.
De heer Donnelly nam plaats in zijn stoel en opende een manillamap. De documenten erin waren netjes, officieel, vol juridische taal en de handtekening van Gerard onderaan elke pagina.
« Hartelijk dank voor uw komst, » zei hij. « We zijn hier voor de voorlezing van het testament van Gerard Thorne, opgesteld op 15 maart van dit jaar. »
« Maart? »
Holden boog zich voorover.
“Dat is nog maar zes maanden geleden.”
« Ja. »
Meneer Donnelly keek niet op van zijn papieren.
“Uw vader heeft in zijn laatste maanden verschillende wijzigingen aangebracht in zijn testament. Hij was zeer specifiek over zijn wensen.”
Pascali kruiste haar benen en pakte haar telefoon. Meneer Donnelly wachtte tot ze opkeek en ging toen verder.
« Aan mijn vrouw, Margot, laat ik onze hoofdverblijfplaats aan Oakmont Drive 847 na, volledig afbetaald, samen met mijn persoonlijke bezittingen, mijn auto en een bedrag van $100.000 van onze gezamenlijke spaarrekening. »
Holden knikte alsof hij toestemming gaf, alsof dit alles zijn goedkeuring vereiste.
“Aan mijn zoon, Holden Thorne, laat ik mijn verzameling gereedschap, mijn visuitrusting en het zakhorloge van mijn grootvader na.”
De sfeer in de kamer veranderde. Ik voelde het verschuiven. Voelde de temperatuur dalen. Voelde Holdens lichaam verstijven in de stoel naast me.
« Wachten. »
Zijn stem klonk verstikt.
“En hoe zit het met de huurwoningen?”
“Daar kom ik zo op terug.”
De stem van meneer Donnelly bleef kalm en professioneel, zonder iets prijs te geven.
Pascali legde haar telefoon neer.
“Die panden. We hebben ze laten taxeren. De huidige marktwaarde bedraagt ongeveer 4,2 miljoen dollar. We willen graag de planning voor de liquidatie bespreken, en—”
“Mevrouw Thorne.”
De stem van meneer Donnelly sneed dwars door de hare heen als een mes.
‘Misschien wilt u mij even laten uitpraten.’
Haar mond viel dicht en haar vingers balden zich tot vuisten op de armleuningen.
“De zeventien huurwoningen die momenteel in het Thorn Family Trust-fonds zijn ondergebracht, blijven in het fonds en worden beheerd door de aangewezen beheerder. Alle huurinkomsten en beslissingen met betrekking tot verkoop of onderhoud zullen door deze beheerder worden beheerd. De functie van beheerder zal levenslang door Margot Thorne worden bekleed.”
Hij pauzeerde even en keek Holden over zijn leesbril heen aan.
« Na haar overlijden zullen de eigendommen en alle bijbehorende bezittingen in hun geheel worden geschonken aan de American Cancer Society. »
Stilte. Volledige, absolute stilte.
Ik hoorde de klok aan de muur van meneer Donnelly tikken. Ik hoorde iemand door de gang lopen. Ik hoorde mijn eigen hartslag als een trommel in mijn oren bonzen.
Holden sprong toen zo snel overeind dat zijn stoel achterover rolde en met een klap tegen de muur botste.
“Dat is onmogelijk. Papa zou dat nooit doen. Hij zou me er niet buiten laten. Wij—”
Hij wees met zijn vinger naar me.
“Hij… dit had van mij moeten zijn. Hij had het me beloofd. Toen ik klein was, zei hij dat dit allemaal ooit van mij zou zijn.”
« Gaat u zitten, meneer Thorne. »
De stem van meneer Donnelly klonk gezaghebbend, zelfs zonder hard te hoeven praten.
“Uw vader heeft deze wijzigingen geheel vrijwillig en bij volle verstand aangebracht in deze praktijk, in aanwezigheid van twee getuigen. Ik kan u desgewenst de documentatie ter inzage geven.”
‘We zullen hiertegen in beroep gaan,’ zei Pascali. Ze stond nu op en greep haar tas. ‘Ongeoorloofde beïnvloeding, verminderde handelingsbekwaamheid, ouderenmishandeling. Jij—’
Ze wees naar mij.
“Je hebt hem gemanipuleerd toen hij zwak was, toen hij stervende was en niet meer helder kon denken. Je hebt hem tegen zijn eigen zoon opgezet.”
« Uw vader was nooit zo helder van geest als in zijn laatste maanden, » zei meneer Donnelly. « Hij wist precies wat hij deed en waarom. »
« We gaan dit jarenlang voor de rechter slepen, » zei Pascali. « We hebben advocaten. Goede advocaten. Dit zal— »
“Je mag het gerust proberen.”
De heer Donnelly haalde nog een document uit zijn map.
“Uw vader had echter op die mogelijkheid geanticipeerd. Hij heeft een clausule opgenomen die betwisting uitsluit. Als u dit testament op welke manier dan ook aanvecht – via een rechtszaak, via beweringen van ongeoorloofde beïnvloeding, via welke juridische actie dan ook – verliest u alles, inclusief het gereedschap, de visuitrusting en het zakhorloge. U ontvangt helemaal niets.”
Holden staarde naar het document. Zijn gezicht was van rood naar wit naar grijs verkleurd. Hij zag eruit alsof hij ziek was.
« Waarom? »
Zijn stem klonk gebroken.
“Waarom zou hij dit doen? Ik ben zijn zoon. Zijn enige kind.”
