Ze vertrokken. Ik keek ze na terwijl ze wegreden en ging toen weer naar binnen.
Gerard zat nog steeds in zijn luie stoel, met de brochure op zijn schoot.
‘Ze willen ons in een verzorgingstehuis plaatsen,’ zei hij zachtjes.
“Ze denken erover na.”
“Ze willen je in een verzorgingstehuis plaatsen, zodat ik later makkelijker naar een ander huis kan verhuizen.”
Gerard bekeek de brochure lange tijd. Daarna legde hij hem opzij en pakte zijn telefoon.
‘Ik moet meneer Donnelly bellen,’ zei hij.
« Waarom? »
“Omdat het tijd is om je te beschermen.”
Die nacht zat Gerard drie uur lang aan zijn bureau. Toen ik vroeg wat hij aan het doen was, zei hij dat hij ervoor zorgde dat er voor me gezorgd zou worden. Ik begreep toen niet wat dat inhield. Ik begreep de documenten die hij aan het voorbereiden was niet, de veranderingen die hij aan het doorvoeren was, de toekomst die hij aan het opbouwen was uit de as van zijn teleurstelling.
Nu begrijp ik het.
Zes maanden later kwam Holden nog een keer langs. Gerards verjaardag, zijn zevenenzestigste, en wat we allebei wisten dat waarschijnlijk zijn laatste zou zijn. Holden belde de week ervoor, zijn stem vrolijk en vals opgewekt.
“We komen voor papa’s verjaardag. In het weekend van de 14e. Ik stuur je een berichtje met de tijd.”
Ze kwamen drie uur te laat. Drie uur lang zag ik Gerard in zijn stoel zitten, naar de deur staren en proberen te verbergen hoeveel pijn het hem deed elke keer dat er een auto voorbijreed die niet van hen was. Drie uur lang zagen de verjaardagsversieringen er steeds treuriger uitzien, werd het eten koud en verdween de hoop langzaam maar zeker.
Toen ze eindelijk aankwamen, kwam Holden door de deur met een taart uit de supermarkt, zo’n goedkope taart met glazuur dat naar gekleurd plastic smaakt en een standaard « Gefeliciteerd » erop geschreven in blauwe gel. Hij zette hem op tafel alsof hij iets bijzonders had meegebracht.
‘Sorry dat we te laat zijn,’ zei hij, maar het klonk totaal niet oprecht. ‘Het was ontzettend druk op de weg.’
Gerard kon de taart niet eten. Hij kon geen suiker eten vanwege zijn medicijnen, omdat zijn alvleesklier door kanker werd aangetast en geen glucose meer kon verwerken. Ik had Holden dit drie keer verteld. Drie aparte telefoongesprekken waarin ik precies had uitgelegd wat Gerard wel en niet mocht eten.
“Oh, juist.”
Holden keek naar de taart alsof hij het vergeten was.
« Sorry daarvoor. Nou, dan eten we het wel op. »
Pascali sneed al een stuk af en pakte haar telefoon al om een foto te maken. Ze hield het stuk omhoog, glimlachte naar haar camera en maakte drie foto’s vanuit verschillende hoeken.
« Verjaardagsfeest met de schoonfamilie, » typte ze. « #familie #gezegend. »
Ze plaatste het bericht voordat Gerard de kaarsjes uitblies. Voordat we met holle stemmen ‘Happy Birthday’ zongen. Voordat iemand van ons deed alsof dit iets anders was dan wat het was: een toneelstukje, een vinkje zetten, een verplichting nakomen.
Terwijl Gerard taart at, vertelde Holden ons over hun keukenrenovatie. Tachtigduizend dollar voor nieuwe kasten, nieuwe aanrechtbladen en nieuwe apparaten die alles konden behalve het eten voor je koken.
« Het is een investering, » zei hij. « Het verhoogt de waarde van de woning aanzienlijk. »
‘Dat is fantastisch,’ zei Gerard, zijn stem nauwelijks hoorbaar aan tafel.
Pascali liet ons foto’s zien van haar nieuwe auto, een luxe merk dat ik alleen nog maar in tijdschriften had gezien, strak, zilverkleurig en prachtig.
‘Een vroeg jubileumcadeau,’ zei ze, terwijl ze door foto’s bladerde waarop ze ermee poseerde. ‘Ik zei tegen Holden dat het te veel was, maar hij stond erop.’
« Gefeliciteerd. »
Gerards handen trilden rond zijn waterglas.
‘Oh, en we plannen een reis naar Italië in de herfst,’ zei Holden, terwijl hij een reiswebsite op zijn telefoon opende. ‘Twee weken in Toscane. Wijngaardrondleidingen, kooklessen, de hele ervaring.’
Gerard luisterde aandachtig naar alles – de verbouwingen, de auto en de vakantie die meer zou kosten dan zes maanden van zijn kankerbehandeling. Hij luisterde, knikte en glimlachte, en ik zag hem steeds verder wegzakken in zijn stoel.
‘Zoon,’ zei Gerard tijdens een pauze in Holdens monoloog over het huren van Italiaanse villa’s. ‘Mag ik je iets vragen?’
“Tuurlijk, pap.”
‘Als ik er niet meer ben…’ Gerards stem stokte. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Als ik er niet meer ben, wil je je moeder dan helpen met de eigendommen? Ze leert het wel, maar het is veel voor één persoon.’
Holden reikte over de tafel en klopte Gerard op de schouder. Het gebaar was snel en afwijzend, alsof je een hond aait.
‘Tuurlijk, pap. Natuurlijk. Maar het komt wel goed. Je bent een vechter.’
“Maar als ik dat niet ben—”
‘Denk niet zo. Blijf positief.’ Holden trok zijn hand terug en keek op zijn horloge. ‘Nou ja, we moeten waarschijnlijk maar eens gaan. Het is een lange rit terug en Pascali heeft morgenochtend een vroege vergadering.’
Ze waren daar al twee uur.
Gerard probeerde op te staan om hen naar de deur te begeleiden, maar hij had er de kracht niet voor. Hij bleef in zijn stoel zitten terwijl zijn zoon wegging, terwijl Pascali een luchtkusje gaf op de plek naast mijn wang, en terwijl beloftes om snel weer langs te komen door het huis galmden, die klonken als de leugens die ze waren.
Ik sloot de deur achter hen en leunde ertegenaan, met mijn ogen dicht.
‘Dat is de laatste keer,’ zei Gerard vanuit zijn stoel.
« Wat? »
“Dat is de laatste keer dat ik hem om iets vraag.”
Hij keek me aan en ik zag iets in zijn ogen wat ik nog nooit eerder had gezien. Geen woede, zelfs geen verdriet – alleen maar acceptatie. Koele, onvervalste acceptatie.
‘Hij is er al niet meer, Margot. We hebben hem jaren geleden verloren, en ik wilde het niet zien. Maar nu zie ik het.’
Drie dagen later belde Gerard meneer Donnelly op en gaf hem opdracht nieuwe documenten op te stellen. Ik vroeg niet welke wijzigingen hij aanbracht. Een deel van mij wilde het niet weten. Een ander deel wist het al en was er dankbaar voor.
De maanden die volgden waren de ergste van mijn leven. Gerard werd steeds zwakker. De behandeling werkte niet meer. De kanker verspreidde zich. We hebben hem naar een hospice overgebracht toen duidelijk werd dat hij thuis niet meer comfortabel kon zijn, toen de pijn te erg werd voor de medicijnen die ik hem kon geven, toen ademhalen een inspanning werd in plaats van iets dat vanzelf ging.
Ik sliep in een stoel naast zijn bed, hield zijn hand vast tijdens de moeilijkste momenten en zag hoe de man die een imperium had opgebouwd uit betonstof en dromen, veranderde in iets fragiels, kleins en vergankelijks.
Holden belde om de paar weken. Altijd gehaast. Altijd met een excuus paraat.
“Ik kan deze week niet langskomen, mam. Ik heb een enorm project op mijn werk. Volgend weekend is het ook niet best, want dan komen Pascali’s ouders op bezoek. En de week daarna is de deadline voor de badkamerrenovatie van onze aannemer.”
Ik ben gestopt met vragen. Gerard is gestopt met vragen.
We waren samen in die hospicekamer, alleen wij tweeën, zoals het eigenlijk altijd al was geweest.
Drie weken voor zijn dood greep Gerard mijn hand zo hard vast dat het pijn deed. Hij had die kracht al maanden niet meer gehad, en het schokte me.
‘Beloof me iets,’ fluisterde hij.
