Gerard lag op de eerste hulp, aangesloten op apparaten die piepten, klikten en alles maten wat er mis met hem was. Zijn gezicht was grauw. Zijn handen – die sterke, bekwame handen waarmee hij zoveel had opgebouwd – zagen er klein en fragiel uit op de witte lakens.
‘We zijn wat onderzoeken aan het doen,’ zei de dokter. Een jonge vrouw, misschien dertig, met vriendelijke ogen en een gezicht waarop slecht nieuws te lezen stond. ‘Maar ik moet u wel voorbereiden. Wat we op de scans zien, is zorgwekkend.’
De tests duurden drie dagen. Drie dagen in ziekenkamers zitten, slechte koffie drinken, Gerard zien slapen, wakker worden en weer in slaap vallen. Drie dagen lang proberen Holden te bellen en steeds de voicemail krijgen.
Eindelijk, op de derde dag, ging mijn telefoon om twee uur ‘s middags. Holdens naam stond op het scherm.
‘Hé mam,’ zei hij, en ik hoorde het verkeer op de achtergrond, mensen die praatten, het geluid van een wereld die vooruitging terwijl de mijne stilstond. ‘Sorry dat ik je telefoontjes gemist heb. Het is erg druk op mijn werk. Hoe gaat het?’
« Wat is er? »
Alsof ik voor niets had gebeld. Over het weer. Over een of andere onbenullige zaak die er niet toe deed.
“Je vader ligt in het ziekenhuis.”
Mijn stem klonk vlak en levenloos.
“Ze hebben een massa gevonden. Alvleesklierkanker. Stadium vier.”
Stilte, en dan—
“Oh. Wauw. Dat is… Het spijt me, mam. Dat is echt moeilijk.”
Echt moeilijk. Alsof het een lastig examen was, een uitdagend project of iets wat met tijd en moeite wel zou lukken.
‘De dokter zegt zes maanden,’ zei ik, terwijl ik Gerard zag slapen, zijn borstkas op en neer gaand. ‘Misschien een jaar als de behandeling aanslaat.’
« Oké. »
Ik kon hem horen ademen.
“Oké. Nou, we komen zo snel mogelijk langs. Ik zal met Pascali praten en onze agenda’s controleren en—”
« Wanneer? »
Het woord kwam er scherper uit dan ik bedoelde.
“Binnenkort, beloofd. Ik bel je terug met de data.”
Hij hing op.
Ik zat daar met mijn telefoon in mijn hand, kijkend naar Gerard, en realiseerde me iets waardoor mijn borst leeg aanvoelde. Ik kon me niet herinneren wanneer Holden voor het laatst had gezegd dat hij van me hield.
De behandeling begon de week daarop. Chemotherapie die Gerard ziek, zwak en uitgehold maakte. Hij verloor zijn haar, viel veertig kilo af en kon niet meer zonder uitgeput door een kamer lopen. Maar hij verloor zijn verstand niet. Hij verloor zijn geheugen niet. Hij verloor niet het heldere inzicht in wat er gebeurde en wat er gedaan moest worden.
‘Ik wil dat je de panden goed leert kennen,’ zei hij op een avond, terwijl hij in ons bed lag met papieren om zich heen verspreid: plattegronden met rode spelden die elke huurwoning markeerden, lijsten met huurders, hun betalingsgeschiedenis, hun eigenaardigheden en behoeften, elk detail. ‘Wie je moet bellen als de verwarming kapot gaat, welke aannemers betrouwbaar zijn, waar de waterafsluiters zitten. Het komt allemaal goed.’
Maar we wisten allebei dat het een leugen was.
‘Margot,’ zei hij, terwijl hij mijn hand pakte, ‘alsjeblieft.’
Zo leerde ik het. Ik bracht mijn dagen door met het bezoeken van panden, het ontmoeten van huurders en het onthouden van alles wat Gerard in vijfendertig jaar tijd in zijn hoofd had opgeslagen. Het werk hield me bezig en zorgde ervoor dat ik niet te veel nadacht over de aftellende klok van ons leven.
Holden belde drie weken na de diagnose van Gerard.
“We komen dit weekend op bezoek. Heb je zaterdagmiddag tijd?”
Zes maanden na de start van Gerards behandeling kwamen ze aan. Zes maanden lang smeekte ik om een bezoek, vroeg Gerard wanneer zijn zoon zou komen, en werd de teleurstelling zo vertrouwd dat het voelde als meubilair waar ik mee had leren omgaan.
Ze kwamen aanrijden in een luxe SUV die er niet echt uitzag op onze oprit. Holden stapte als eerste uit, stelde zijn dure horloge bij en checkte zijn telefoon voordat hij überhaupt naar het huis keek. Pascali volgde, met schoenen die in ons gazon wegzakten, en hield haar telefoon vast alsof het haar redding was.
Ik ontmoette ze bij de deur. Holden omhelsde me en het voelde alsof ik een mannequin omhelsde. Alle bewegingen waren correct, maar er was geen warmte.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Holden, terwijl hij me naar binnen volgde.
“Zwak. De behandeling is zwaar.”
Ik leidde hen naar de woonkamer, waar Gerard in zijn relaxfauteuil zat, die we twintig jaar geleden voor dertig dollar op een rommelmarkt hadden gekocht. Hij was zo veel afgevallen dat de stoel hem leek te verzwelgen.
“Hé, pap.”
Holdens stem was te helder, te luid.
Je ziet er goed uit.
Gerard zag er niet goed uit. Het leek alsof hij langzaam aan het verdwijnen was, alsof kanker hem als oefenobject gebruikte. Maar hij glimlachte toch, want dat was wat hij deed: het voor iedereen makkelijker maken.
‘Hé, zoon.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Fijn je te zien.’
Ze zaten op de bank. Pascali pakte meteen haar telefoon en tikte razendsnel op het scherm. Een glimlach verscheen op haar gezicht. Wie ze ook aan het appen was, diegene was interessanter dan de stervende man voor haar.
‘Dus, hoe gaat het met de behandeling?’ vroeg Holden.
“Het is zwaar.”
Gerard verplaatste zich in zijn stoel en probeerde rechterop te zitten.
“Maar ik vecht ervoor.”
“Dat is goed. Dat is geweldig.”
Holden knikte alsof hij in een zakelijke vergadering zat.
“Luister, over die panden. Heb je al nagedacht over wat er met het beheer gaat gebeuren? Pascali en ik hebben het erover gehad en we denken—”
‘Niet nu,’ zei ik.
Holden keek me aan, een verraste uitdrukking verscheen even op zijn gezicht.
‘Ik probeer gewoon vooruit te plannen, mam. Praktisch te zijn. Je vader is hier. Hij leeft nog. Hij beheert nog steeds alles wat hij heeft opgebouwd.’
“Dat weet ik. Ik bedoelde alleen—”
Pascali’s telefoon trilde. Ze giechelde, echt giechelde om wat ze aan het lezen was. Holden keek haar aan en vervolgens weer naar Gerard.
« Het belangrijkste is dat je behandeld wordt, » zei hij. « De moderne geneeskunde kan wonderen verrichten. »
We zaten daar twee uur lang. Gerard probeerde over serieuze zaken te praten – over zijn wensen, over wat er zou gebeuren, over dingen die besproken moesten worden. Maar elke keer als hij begon, week Holden af, veranderde hij van onderwerp, deed hij alsof de dood iets onbeleefds was waar je in gezelschap niet over sprak.
Pascali bracht het hele bezoek door op haar telefoon, sms’end, scrollend en af en toe Holden iets laten zien waar hij van moest lachen, terwijl zijn vader in zijn stoel probeerde wakker te blijven.
Toen ze opstonden om te vertrekken, bracht ik ze naar de deur. Toen vond ik de brochure op de salontafel, half verstopt onder een tijdschrift.
Sunny Meadows Senior Living – Waar comfort en zorg samenkomen.
Foto’s van ouderen in rolstoelen, lachende verpleegsters, kamers die eruit zagen als hotelsuites, maar dan ontworpen voor mensen die op sterven lagen.
Ik pakte het op en hield het Holden voor.
“Wat is dit?”
Hij had de fatsoenlijkheid om zich gegeneerd te tonen.
“Gewoon iets om over na te denken. Weet je, voor als het te moeilijk wordt om hem thuis te verzorgen. Die plekken zijn tegenwoordig echt fijn. Ze hebben voltijds medisch personeel, activiteiten, kom op mam, kom uit mijn huis.”
Holden keek naar Pascali, die al halverwege de SUV was. Hij opende zijn mond, sloot hem weer en opende hem opnieuw.
‘We bellen je wel,’ zei hij uiteindelijk.
