‘Ze plannen onze overbodigheid,’ zei hij uiteindelijk.
“De bruiloft vond plaats op een zaterdag in juni, drie maanden na dat bezoek.”
De ceremonie was prachtig. Dat moet ik toegeven. Riverside Country Club voldeed volledig aan de verwachtingen die op de foto’s waren gewekt. Glooiende groene gazons, een prieel versierd met witte bloemen, stoelen keurig in rijen opgesteld.
Er waren tweehonderd mensen, misschien wel meer. Pascali’s familie nam een hele kant van het gangpad in beslag. Gerard en ik zaten op de eerste rij, aan de kant van de bruidegom. Naast ons zaten Gerards broer en zijn vrouw, een handjevol vrienden van ons en een paar mensen van Gerards vakbond. Onze kant zag er dunbevolkt uit in vergelijking met die van hen, en ik voelde dat mensen keken, vergelijkingen maakten en conclusies trokken.
Ik had een jurk voor de bruiloft gekocht, in de uitverkoop bij een warenhuis, er mijn budget voor twee weken boodschappen aan uitgegeven en voelde me nog steeds ondergekleed toen we binnenkwamen. Alle andere vrouwen daar droegen designerlabels die ik alleen in tijdschriften had gezien. Hun sieraden schitterden in het licht. Hun schoenen waren kunstwerken.
Pascali’s moeder, een vrouw genaamd Vivien die zich voorstelde maar me geen hand gaf, droeg een jurk die waarschijnlijk meer kostte dan onze eerste auto. Ze bekeek me van top tot teen toen we elkaar ontmoetten, haar blik bleef hangen op mijn degelijke hakken, mijn bescheiden ketting, mijn trouwring die Gerard zevenenveertig jaar geleden drie maandsalarissen had gekost en er goedkoop uitzag vergeleken met de diamanten die deze vrouwen droegen.
‘U bent vast de moeder van de bruidegom,’ zei ze, alsof het iets vreselijks was dat mij was overkomen.
« Ik ben. »
Ik stak mijn hand uit. Na een ogenblik pakte ze hem aan. Haar hand was zacht. Geen eelt, geen littekens. Ze had nog nooit een kapotte wc gerepareerd, een hek geverfd of haar knokkels opengehaald aan een moersleutel om twee uur ‘s nachts.
‘Holden spreekt vol lof over je,’ zei ze, wat opmerkelijk was, aangezien Holden vrijwel nooit meer met ons sprak.
De ceremonie was kort. Holden stond vooraan in een smoking die hem perfect paste, hij zag eruit als een vreemde. Wanneer was mijn zoon zo geworden? Wanneer was de kloof tussen ons zo groot geworden?
De dominee sprak over een nieuw begin, een nieuw hoofdstuk en samen een toekomst opbouwen. In zijn geloften noemde Holden zijn nieuwe gezin, zijn nieuwe leven en alle fantastische avonturen die voor hem lagen. Hij noemde Gerard of mij niet. Hij sprak niet over waar hij vandaan kwam, wie hem had opgevoed of wat er nodig was geweest om hem op dit moment te brengen.
Toen hij ‘ja’ zei, voelde ik iets in me loslaten. Niet zozeer verdriet. Eerder acceptatie. De jongen die ik had opgevoed, was er niet meer. De man die voor het altaar stond, was iemand anders.
Bij de receptie zaten Gerard en ik aan tafel nummer negentien, niet aan de familietafel vooraan, zelfs niet in de buurt daarvan. Tafel nummer negentien stond vlak bij de keuken, waar je het gekletter van borden en het gefluister van personeelsleden kon horen. De andere mensen aan onze tafel waren verre familieleden van Pascali – achterneven en -nichten, iemands oudtante – mensen die duidelijk ook niet aan tafel nummer negentien wilden zitten.
Gerard bestelde het goedkoopste gerecht op de menukaart: kip, terwijl iedereen anders biefstuk of kreeft nam. Ik wist dat het kwam omdat hij zich niet op zijn plek voelde, omdat hij niet te veel wilde opdringen, omdat hij in zevenenveertig jaar voorzichtig leven had geleerd altijd op de kosten te letten.
‘Neem maar wat je wilt,’ fluisterde ik hem toe. ‘We vieren de bruiloft van onze zoon.’
‘Ik wil kip,’ zei hij.
Maar zijn hand trilde toen hij zijn waterglas naar zijn lippen bracht.
We keken toe hoe Holden en Pascali hun eerste dans deden op een nummer dat ik nog nooit had gehoord, uitgevoerd door een liveband die waarschijnlijk meer kostte dan onze jaarlijkse onroerendgoedbelasting. Ze bewogen perfect samen. Twee prachtige mensen in prachtige kleding, die een prachtig leven leidden waar wij geen deel van uitmaakten.
« Hij ziet er gelukkig uit, » zei Gerard.
« Ja. »
Ik leg mijn hand op de zijne op tafel. « Dat doet hij. »
Toen het dansen begon, ging Holden langs de gasten, bedankte ze, lachte om de grappen en speelde de perfecte bruidegom. Hij stopte bij onze tafel en boog zich voorover om me een kus op mijn wang te geven.
“Bedankt dat je gekomen bent, mam.”
Bedankt voor je komst. Naar de bruiloft van mijn eigen zoon.
‘We zijn trots op je,’ zei ik. Want wat kon ik anders zeggen?
Hij knikte en trok zijn stropdas recht.
« Luister, over de huwelijksreis. We gaan drie weken naar de Malediven. Ik zal waarschijnlijk geen goed bereik hebben op mijn mobiel, dus maak je geen zorgen als je een tijdje niets van me hoort. »
Drie weken.
Gerard glimlachte, maar zijn ogen waren niet helemaal zichtbaar.
“Dat klinkt goed.”
“Ja. De ouders van Pascali hebben daar een huis. Een privé-eiland.”
Hij zei het terloops, alsof ieders schoonfamilie een privé-eiland bezat.
“Goed, ik moet terug. Nogmaals bedankt voor je komst.”
Hij vertrok.
Pascali zwaaide ons toe vanuit de andere kant van de kamer, met een klein, afwijzend gebaar van haar vingers.
En toen waren ze weg, meegesleurd in een menigte mensen van hun eigen leeftijd, mensen die hun wereld begrepen op een manier die wij nooit zouden kunnen.
We verlieten de receptie vroeg. Gerard zei dat hij moe was, maar ik denk dat we allebei gewoon klaar waren met doen alsof dit iets was waar we bij hoorden. We reden in stilte naar huis, nog steeds in onze trouwkleding. En toen we onze oprit opreden, met zijn scheuren en onkruid, voelde ik een soort opluchting.
‘Dat ging goed,’ zei Gerard, terwijl hij zijn veiligheidsgordel losmaakte. ‘Het was prachtig.’
« Ja. »
Hij zat daar even stil en staarde naar ons huis. Ons kleine, bescheiden, ontoereikende huis.
‘Denk je dat we iets verkeerd hebben gedaan?’ vroeg hij. ‘Hem opvoeden?’
« Nee. »
Ik pakte zijn hand.
“We hebben hem alle kansen gegeven die we konden. Wat hij ermee doet, is niet onze schuld.”
Maar ik wist niet zeker of ik dat geloofde. En ik wist ook niet zeker of Gerard dat wel deed.
Ze belden niet toen ze terugkwamen van hun huwelijksreis. We kwamen erachter dat ze thuis waren toen Holden foto’s op sociale media plaatste. Tropische stranden, kristalhelder water, diners die eruit zagen als kunstinstallaties. De bijschriften gingen allemaal over een nieuw begin, voor altijd en hoe gezegend hij was.
Kerstmis kwam. We hoorden niets van ze. Ik belde op kerstavond, liet een bericht achter en belde opnieuw op kerstochtend. Uiteindelijk kreeg ik twee dagen later een sms’je terug.
Sorry, ik heb de feestdagen bij Pascali’s familie doorgebracht. We spreken elkaar snel weer.
« Binnenkort » werden maanden. Maanden werden stilte, slechts onderbroken door af en toe een berichtje, een zeldzaam telefoontje waarin Holden afgeleid en gehaast klonk en altijd ergens anders heen moest.
En toen, op een dinsdagmiddag in januari, zakte Gerard in elkaar in een van onze panden.
Hij was de verwarming in de duplexwoning aan het controleren – ons eerste huis, dat we hadden gekocht toen we vijfentwintig waren, toen we nog naïef en hoopvol waren.
De huurster belde me om 15:17 uur, haar stem trilde.
“Mevrouw Thorne, uw echtgenoot is gevallen. De ambulance komt eraan.”
Ik herinner me dat ik mijn koffiekopje liet vallen. Het geluid van het geluid toen het op de keukenvloer terechtkwam, het keramiek dat in stukjes brak die ik weken later nog steeds terugvond. Ik herinner me dat ik mijn sleutels pakte, naar de auto rende en veel te hard door rood reed terwijl mijn hart tekeerging.
Het ziekenhuis rook naar desinfectiemiddel en angst.
