‘Mijn vader zit in de vastgoedsector,’ zei hij uiteindelijk. ‘In het vastgoedbeheer.’
Het was geen leugen, maar het was ook niet de waarheid. Het was de waarheid, maar dan afgevlakt, gladgestreken en toonbaar gemaakt, ontdaan van het betonstof, de eeltplekken en de noodoproepen midden in de nacht over gesprongen leidingen.
Gerard heeft er nooit iets over gezegd, maar ik zag hem Holden aankijken met een blik alsof hij probeerde te achterhalen waar hij de fout in was gegaan. Wat hij had gedaan waardoor zijn zoon zich schaamde voor het leven dat we samen hadden opgebouwd.
De universiteit zou de problemen moeten oplossen. Gerard droomde ervan dat Holden bedrijfskunde zou gaan studeren, misschien zelfs terug zou komen om te helpen bij de uitbreiding van wat we waren begonnen. We betaalden alles. Collegegeld, kost en inwoning, boeken, zakgeld.
Holden ging naar een goede school drie staten verderop, zo’n school waar klimop tegen de gebouwen groeide en professoren echte boeken hadden geschreven. Hij kwam met Thanksgiving in zijn eerste jaar thuis in kleren die we niet voor hem hadden gekocht: dure jeans, een trui die waarschijnlijk meer kostte dan ons maandelijkse boodschappenbudget, en schoenen die piepten als hij liep omdat het leer zo nieuw was.
‘Waar heb je die nieuwe kleren vandaan?’ vroeg ik, terwijl ik hem bij de deur omhelsde.
« Oh. »
Hij keek naar zichzelf alsof hij vergeten was wat hij aan had.
“Een paar jongens gingen winkelen en ik ging mee. Geen probleem.”
Maar het betekende veel voor mij, voor Gerard, omdat onze zoon, die altijd dezelfde sneakers droeg tot er gaten in zaten, ineens het plezier had ontdekt van het uitgeven van geld dat we hem niet hadden gegeven.
‘Heb je een baan gevonden?’ vroeg Gerard die avond tijdens het diner.
Holden schudde zijn hoofd, zijn mond vol met mijn gehaktbrood, hetzelfde recept dat ik al maakte sinds hij vijf jaar oud was.
“Geen tijd voor een baan. School is erg veeleisend. Maar, eh… de vader van een vriend van me heeft een creditcard voor me geregeld. Voor noodgevallen.”
Een creditcard. Van iemands anders vader.
‘Het is niet zo erg, pap. Iedereen heeft er wel een.’
« Heeft iedereen ouders die hun volledige opleiding betalen? »
Aan tafel werd het stil. Holden staarde naar zijn bord. Ik keek hoe mijn man zijn kaken bewoog, hoe hij alles wat hij nog wilde zeggen inslikte.
‘Ga er gewoon verantwoordelijk mee om,’ zei Gerard uiteindelijk. ‘Creditcardschuld kan je leven verwoesten voordat je het beseft.’
Holden knikte, maar ik merkte dat hij niet echt luisterde. Hij had het in gedachten al achter zich gelaten, was alweer terug in zijn nieuwe wereld waar creditcards normaal waren en ouders uit de arbeidersklasse iets vaag gênants waren waar je het op feestjes niet over had.
Toen hij afstudeerde, kreeg hij een baan in de financiële sector. Iets met beleggingen en portefeuilles en termen die ik niet begreep, zelfs niet toen hij ze probeerde uit te leggen. Hij verhuisde naar de stad, nam een appartement in een gebouw met een portier en begon foto’s van zichzelf in restaurants op sociale media te plaatsen, waar één maaltijd meer kostte dan Gerard en ik in een week aan eten uitgaven.
‘Ik ben trots op hem,’ zei Gerard op een avond, terwijl hij naar een van die foto’s op zijn telefoon keek: Holden in een pak op een dakterras, omringd door jonge mensen die er allemaal uitzagen alsof ze uit dezelfde dure mal waren geperst. ‘Het gaat hem goed.’
‘Ja,’ zei ik.
Maar ik kon het gevoel niet kwijtraken dat we hem ergens onderweg waren kwijtgeraakt.
De telefoontjes werden maandelijks, daarna af en toe, en uiteindelijk alleen nog tijdens vakanties. En toen ontmoette hij haar.
Pascali kwam het leven van onze zoon binnen alsof ze de eigenaar was. En misschien was dat ook wel zo.
Ze was zesentwintig toen ze elkaar ontmoetten, even oud als Holden, maar ze leek op de een of andere manier ouder, verfijnder. Ze was opgegroeid in een gezin waar je ergens ‘zomerde’ in plaats van gewoon op vakantie te gaan, waar je een winterhuis en een voorjaarshuis had en lidmaatschappen van clubs met wachtlijsten die langer waren dan de hypotheek van de meeste mensen.
En Holden bracht haar op een zaterdagmiddag in maart naar ons toe. Ik had de hele ochtend het huis schoongemaakt, geprobeerd het door de ogen van een vreemde te bekijken en me bij elke scheur in het plafond onzeker gevoeld. Ik zag elke schaafplek op de vloer.
Pascali kwam binnen in een witte broek. Een witte broek voor een bezoek aan een huis waar we mensen hadden gevraagd hun schoenen uit te doen omdat het tapijt oud en bevlekt was. Ze keek rond in onze woonkamer met die ijskoude ogen, en ik zag hoe ze een inventaris opmaakte van alles wat we níét hadden.
‘Dus dit is waar Holden is opgegroeid,’ zei ze, haar stem helder en scherp als brekend glas. ‘Wat schilderachtig.’
Bijzonder. Alsof ons leven een curiositeit was, een museumstuk, iets om van een afstand te bekijken.
Gerard zette koffie. We zaten in de woonkamer, dezelfde kamer waar we Holden hadden leren lezen, waar we hem hadden zien opgroeien van baby tot jongen tot man, die nu naar zijn ouderlijk huis keek alsof hij het voor het eerst zag en het niet helemaal naar zijn zin vond.
« Mijn ouders zijn ontzettend blij jullie allebei te ontmoeten, » zei Pascali, terwijl ze haar benen kruiste en met één voet wiebelde. « Ze geven volgende maand een verlovingsfeest in de club. Uiteraard in smoking. »
« Betrokkenheid? »
Mijn koffiekopje bevroor halverwege mijn mond.
‘Ben je verloofd?’
Ik keek naar Holden.
“Sinds wanneer?”
« Vorige week. »
Hij keek me niet aan.
“Ik wilde het je vertellen, maar het is zo druk geweest, en—”
« Gefeliciteerd. »
Gerard reikte over de salontafel om Holden de hand te schudden. Zijn stem was kalm, maar ik zag iets over zijn gezicht flitsen – misschien pijn, of teleurstelling.
“Dat is fantastisch nieuws.”
‘De bruiloft is in juni,’ vervolgde Pascali, terwijl ze haar telefoon tevoorschijn haalde om ons foto’s te laten zien van locaties die we ons in onze wildste dromen niet konden veroorloven. ‘Riverside Country Club, driehonderd gasten. We denken aan een ceremonie in de tuin, als het weer het toelaat.’
Ik bekeek de foto’s: glooiende gazons, fonteinen en kamers met kroonluchters die waarschijnlijk meer kostten dan ons huis.
‘Dat is prachtig,’ wist ik nog uit te brengen.
“Oh, en maak je geen zorgen over de kosten.”
Pascali wuifde het afwijzend weg.
“Mijn vader regelt alles. Hij staat erop.”
Gerards kaak spande zich aan.
“Wij willen graag een bijdrage leveren.”
“Dat is lief.”
Pascali glimlachte, maar haar ogen straalden niet.
“Maar eigenlijk is alles al geregeld. Kom gewoon langs en geniet ervan.”
Kom gewoon opdagen. Alsof we gasten waren in plaats van de ouders van de bruidegom. Alsof onze aanwezigheid optioneel was, een vakje dat we konden afvinken op een lijst.
Ze vertrokken na een uur. Toen ik later de brochure over begeleid wonen op onze salontafel vond, weggestopt onder een onderzetter alsof iemand hem had proberen te verbergen, wist ik dat Pascali hem daar had achtergelaten.
Op de omslag waren lachende ouderen te zien die kaart speelden, wonend in schone kamers met verpleegsters in de buurt, veilig afgezonderd waar ze niemand in verlegenheid zouden brengen.
Ik liet het aan Gerard zien. Hij bekeek het lange tijd, zijn gezicht ondoorgrondelijk.
