“Je hebt niets gebouwd.”
De woorden verlieten mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden.
“Gerard heeft het gebouwd. Ik heb het gebouwd. We hebben vijfendertig jaar lang keihard gewerkt, elke cent gespaard, in een huis gewoond dat reparaties nodig had die we ons niet konden veroorloven, omdat we investeerden in vastgoed dat ons een toekomst zou geven. En jij kon niet eens de moeite nemen om er voor hem te zijn toen hij je het hardst nodig had.”
Maar dat was niet het moment waarop hun gezichten bleek werden. Dat gebeurde toen meneer Donnelly nog een document tevoorschijn haalde – een enkel vel papier, waarvan de randen licht gesleten waren alsof het vaak was gebruikt. Gerards handschrift stond erop, wankel maar leesbaar.
Drie dagen eerder had ik op een lege parkeerplaats van een uitvaartcentrum gestaan, mijn autosleutels zo stevig vastgeklemd dat ze in mijn handpalm sneden. Door de glazen deuren kon ik de rijen stoelen zien die voor de dienst waren opgesteld. Op de voorste rij waren twee plaatsen gereserveerd, één voor mij en één voor Holden.
Gerards kist stond vooraan in de zaal, gesloten omdat de kanker hem uiteindelijk te veel had afgenomen. Zelfs na zijn dood wilde ik dat mensen hem zouden herinneren zoals hij was. Sterk, bekwaam, met cementstof in zijn haar en gips onder zijn nagels en een glimlach die een hele kamer kon verlichten.
Maar ik wist dat Holden niet zou komen. Ik voelde het in mijn botten, net zoals je een storm voelt aankomen voordat de eerste regendruppel valt. Om 13:45, vijftien minuten voordat de dienst zou beginnen, voelde het alsof die lege stoel naast me stond te schreeuwen.
Mijn naam is Margot. Ik ben 73 jaar oud en ik heb het grootste deel van mijn leven twee mensen liefgehad: de man in die kist en de zoon die de moeite niet nam om afscheid van hem te komen nemen.
Gerard en ik ontmoetten elkaar toen we negentien waren. Hij werkte in de bouw en kwam van een bouwplaats af, helemaal onder het stof, behalve rond zijn ogen waar zijn veiligheidsbril had gezeten. Ik werkte als administratief medewerker bij de gemeente, verwerkte bouwvergunningen en had het gevoel dat mijn leven al voorbij was voordat het goed en wel begonnen was.
Hij kwam binnen om papierwerk voor zijn baas in te vullen, hij glimlachte naar me en er brak iets in mijn borst open.
We trouwden zes maanden later. Mijn ouders zeiden dat we te jong, te arm en te onbezonnen waren. Over de eerste twee hadden ze gelijk.
We woonden in een appartement met één slaapkamer, een bruin tapijt dat stonk naar de hond van de vorige bewoners en een badkamer waar het toilet de hele nacht bleef doorspoelen als je niet precies aan de spoelknop wiebelde. Maar Gerard had plannen. Dromen die groter waren dan dat appartement, groter dan zijn baan in de bouw, groter dan alles wat ik ooit voor mezelf had durven dromen.
Hij spreidde de krant uit over onze keukentafel, die eigenlijk een klaptafel van de kringloopwinkel was, en liet me de advertenties in de vastgoedrubriek zien.
‘Kijk eens naar deze, Margot,’ zei hij dan, wijzend naar een vervallen pand in een buurt die men ‘transitiebuurt’ noemde, wat gewoon een eufemisme was voor kapot en goedkoop. ‘We zouden dit kunnen kopen, opknappen en verhuren. Met die inkomsten kunnen we dan een ander pand kopen.’
Ik dacht dat hij gek was. We konden de huur van ons eigen appartement nauwelijks betalen.
Maar Gerard had de gave om onmogelijke dingen onvermijdelijk te laten lijken. Alsof, als je maar hard genoeg werkte en er diep genoeg in geloofde, de natuurkunde zich wel naar je hand zou zetten.
We hebben zes jaar gespaard. Zes jaar lang werkte ik fulltime op het gemeentehuis en deed ik ‘s avonds extra typwerk. Zes jaar lang werkte Gerard overdag in de bouw en deed hij in de weekenden klusjes – huizen schilderen, loodgieterswerk, terrassen bouwen.
We gingen niet naar de film, aten niet in restaurants en namen geen vakanties. Elke cent die niet naar de huur of het eten ging, stopten we in een koffieblik dat we onder ons bed bewaarden.
Toen we eindelijk genoeg geld hadden voor een aanbetaling op ons eerste huis, een kleine duplexwoning in een buurt waar elke nacht autoalarmen afgingen, was ik vijfentwintig jaar oud en zo moe dat ik nauwelijks meer helder kon denken.
Gerard zat onder de blauwe plekken van een val op een bouwplaats. We zaten in dat makelaarskantoor papieren te ondertekenen, en ik weet nog dat ik dacht dat we de grootste fout van ons leven maakten.
Die duplexwoning heeft ons alles geleerd. Gerard heeft er zes maanden aan gewerkt, na zijn werk en in de weekenden. Ik leerde hoe je muren schildert, hoe je lampen installeert en hoe je gipsplaten repareert. Onze handen zaten constant onder de snijwonden, brandwonden en verf die er niet af te wassen was.
Maar toen we eindelijk huurders hadden gevonden – een jong stel met een baby en een oma die een plek nodig had na het overlijden van haar man – barstte Gerard in tranen uit. Hij dacht dat ik het niet zag, maar dat deed ik wel. Hij stond in de voortuin van de duplexwoning, keek naar het huis met de frisse verf, de nieuwe dakgoten en de ramen die eindelijk helemaal dicht konden, en de tranen stroomden over zijn wangen.
‘We hebben het gedaan,’ fluisterde hij toen ik naast hem kwam staan. ‘We hebben het echt gedaan.’
Dat was het begin.
In de daaropvolgende vijfendertig jaar kochten we zeventien panden. Niet allemaal tegelijk. Soms gingen er jaren voorbij tussen de aankopen. Soms spaarden we genoeg voor een aanbetaling, om vervolgens in een van onze huurwoningen een waterleiding te krijgen waardoor alles wat we hadden opgebouwd verloren ging. Soms wilde ik ermee stoppen, gewoon in ons kleine huisje wonen en tevreden zijn met wat we hadden.
Maar Gerard gaf nooit op. Hij bleef dromen. Hij bleef potentie zien in dingen die kapot waren.
Ons eigen huis, waar we al zevenenveertig jaar woonden, was bescheiden. Drie slaapkamers, een badkamer, een keuken met apparaten uit de jaren ’80 die het nog steeds deden, dus Gerard weigerde ze te vervangen. Het dak lekte in een hoek. De oprit zat vol scheuren waar je over kon struikelen. De boiler maakte geluiden alsof hij probeerde bewustzijn te ontwikkelen.
‘We lossen het uiteindelijk wel op,’ zei Gerard altijd. ‘Zodra de panden stabiel zijn.’
Maar de panden hadden altijd wel iets nodig. Ze eisten altijd onze tijd, ons geld en onze aandacht op. We leefden sober zodat onze investeringen groot konden worden, zodat Holden de zekerheid zou hebben die wij nooit hadden – zodat onze zoon nooit zou weten hoe het voelt om op centen te letten, of voor de vierde avond op rij instantnoedels te eten, of wakker te liggen met de vraag of je het je wel kunt veroorloven om je auto te laten repareren.
Holden werd geboren toen ik achtentwintig was. Gerard was dertig. We hadden net ons derde huis gekocht, een eengezinswoning die op een complete sloop na gesloopt moest worden. Ik was zeven maanden zwanger en was de babykamer aan het schilderen toen de weeën vroegtijdig begonnen.
Gerard kreeg het telefoontje op een bouwplaats en reed met 110 kilometer per uur naar het ziekenhuis, nog steeds onder het betonstof. Onze zoon kwam ter wereld met een gewicht van 1,9 kilogram, veel te klein en veel te vroeg, en drie weken lang wisten we niet of hij het zou redden.
Ik zat dag in dag uit op die NICU, kijkend hoe hij door de slangetjes ademde, en ik deed beloftes aan God, aan het universum, aan iedereen die misschien wilde luisteren.
Red mijn baby en ik zal de beste moeder zijn die ooit heeft bestaan. Laat hem overleven en ik zal hem alles geven.
Hij heeft het overleefd, en ik heb mijn belofte gehouden.
Holden was twaalf toen hij niet meer met zijn vader mee wilde om de huur te innen. Ik weet de exacte dag nog, want het was Gerards verjaardag, zijn achtenveertigste, en we hadden afgesproken om met z’n drieën de huur op te halen en daarna een ijsje te eten. Het was traditie.
Maar toen Gerard die ochtend op Holdens deur klopte, bleef onze zoon in bed liggen, met zijn gezicht naar de muur gekeerd.
‘Ik wil niet gaan,’ zei hij.
“Kom op, vriend.”
Gerard zat op de rand van het bed, zijn hand op Holdens schouder. ‘Het wordt leuk. Mevrouw Chen zei dat ze die koekjes heeft gebakken die jij zo lekker vindt. En meneer Patterson wil je de modeltreinbaan laten zien die hij in zijn kelder aan het bouwen is.’
“Dat is raar, pap.”
Holden draaide zich om en ik zag schaamte op zijn gezicht vermengd met iets anders wat ik niet helemaal kon benoemen.
“Geld innen van mensen. Dat vind ik onprettig.”
Gerard en ik wisselden een blik over het hoofd van onze zoon.
‘We innen geen geld,’ zei Gerard langzaam. ‘We beheren panden. We zorgen voor de huizen van mensen. We zorgen ervoor dat alles naar behoren werkt.’
« Wat dan ook. »
Holden trok de dekens over zijn hoofd.
“Ik wil gewoon niet gaan.”
We gingen die dag zonder hem op pad, en ook elke zaterdag daarna. Gerard zei er nooit iets van, maar ik zag dat het hem pijn deed – de manier waarop onze zoon plotseling had besloten dat het werk waarmee hij te eten en te eten kreeg en naar goede scholen kon gaan, beneden zijn stand was.
De middelbare school maakte het alleen maar erger. Holdens vrienden hadden ouders die advocaat, arts of manager waren. Ze woonden in huizen met zwembaden en gingen op vakantie naar Europa. De vader van een van hen had een techbedrijf. De moeder van een ander was rechter.
‘Wat doen je ouders?’ hoorde ik een van zijn vrienden eens vragen toen ze in onze woonkamer huiswerk aan het maken waren.
Holden aarzelde net lang genoeg om mijn hart te laten breken.
