“We komen er wel.”
Op tafel had iemand de plaatselijke krant open laten liggen.
Mijn oog viel op een advertentie van een halve pagina, omlijst met sneeuwvlokken.
Het winterkunstprogramma van Sky View.
Herontdek wat je achterliet.
Ik staarde lange tijd naar de woorden.
Mijn cider is afgekoeld.
Toen ik thuiskwam, was het stil in huis.
Ik ging naar boven, opende de lade van mijn nachtkastje en pakte er een klein notitieblokje uit.
De pen die ik gebruikte, sleepte een beetje over de grond terwijl ik schreef, langzaam en weloverwogen.
Meneer Leland.
Toen Sky View de vrouw aan de lijn opnam, sprak ze met een kalme, diepe stem die me tot tranen toe roerde.
Sky View Estate, goedenavond. Waarmee kan ik u van dienst zijn?
Haar stem klonk als honing, als thee, kalm, warm en zonder haast.
Ik ging rechterop zitten in mijn stoel en schoof het ene been onder het andere.
De sneeuw was kort na zonsondergang begonnen, een zacht getik tegen de ramen, alsof iemand toestemming vroeg om binnen te komen.
Ik droeg mijn dikke wollen ochtendjas, die met de losse zaknaad.
De lamp naast me flikkerde even, en bleef toen constant branden.
Het rook vaag naar cederhout, en er hing een geur van sinaasappelschil in de kamer, een restje uit een lade.
Ik had hem al jaren niet vervangen.
Ik aarzelde even voordat ik sprak.
Ik wil graag informeren naar de beschikbaarheid, zei ik.
‘Ja, mevrouw,’ zei ze, zonder me op te jagen. ‘Bent u geïnteresseerd in zelfstandig wonen of in begeleid zelfstandig wonen?’
Een privésuite, indien mogelijk.
Geen gezamenlijke maaltijden.
Ik hoorde mijn stem duidelijker dan ik had verwacht.
We hebben inderdaad nog plek.
Er is zojuist een hoekappartement op het zuiden vrijgekomen. Open haard, tuin, toegang vanaf de begane grond, voor extra privacy.
Mag ik?
Ik bleef even staan en keek naar het nachtkastje.
Daarop lag de ansichtkaart.
Ik had het eerder herlezen en daarbij met mijn duim de sierlijke handschriftstijl van Dolores gevolgd.
Voordat ik belde, had ik het zorgvuldig opgevouwen, de vouwen aangedrukt alsof het iets heiligs was, en in mijn portemonnee gestopt.
Zou ik een brochure toegestuurd kunnen krijgen?
Ik vroeg het.
« Natuurlijk, » antwoordde ze.
En als u dat wilt, kan ik een offerte voor u opstellen voor volledige betaling. U komt dan in aanmerking voor het langetermijntarief.
Er viel een stilte tussen ons, maar het was niet ongemakkelijk.
Het voelde alsof er ruimte was gemaakt voor iets belangrijks.
Ja, zei ik.
Bereid dat alstublieft voor.
Ik heb mijn e-mailadres er een gegeven.
Ik had er sinds mijn pensionering niet veel meer van gebruikt.
Nadat ze de details had bevestigd, fluisterde ik: « Is het mogelijk om vóór Thanksgiving in te trekken? »
Aan de andere kant klonk een zacht geklik van toetsenbordtoetsen.
“Ja, de suite kan op de 22e klaar zijn.”
‘Dat zou ik wel willen,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ze bedankte me en beloofde de volgende dag terug te bellen.
Om de administratie af te ronden.
Ik hing hem op en plaatste de ontvanger voorzichtig in de houder.
Mijn handen rustten in mijn schoot, netjes gevouwen, zoals me in de kerk was geleerd.
Even bleef ik roerloos staan.
Toen reikte ik onder het bed en schoof een oude schoenendoos tevoorschijn.
Het kraakte een beetje toen ik het deksel opende.
Binnenin lagen de kasboeken, de financiële notitieboekjes van mijn man.
Elke pagina is volgekrabbeld met fijne inkt en blokkerige kolommen.
Ik streek met mijn hand over de bovenste streep en herinnerde me hoe hij vroeger de huishoudelijke rekeningen op orde bracht met niets meer dan een rekenmachine en een stille zelfverzekerdheid.
Ik bladerde naar de laatste pagina, bekeek de nummers aandachtig en pakte vervolgens een notitieblok uit de la.
Ik heb een naam opgeschreven.
Ik had het al een tijdje niet meer hardop gezegd.
