Meneer Leland.
De draaischijftelefoon stond nog steeds in de gang.
Ik draaide langzaam aan de knop en telde elke klik.
De lijn ging twee keer over voordat zijn assistent opnam.
Ik heb een bericht achtergelaten.
Zeg me dat Meland Meredith Langley graag morgen een afspraak wil maken, indien mogelijk.
Ik hing op net toen er op mijn deur werd geklopt.
Mama.
Travis’ stem klonk gedempt door het hout.
Heb je mijn tablet gezien?
Ik zweer dat ik het in de keuken heb laten liggen.
Ik opende de deur op een kiertje.
Het ganglicht valt naar binnen.
Hij zag er moe uit.
Pyjamahemd scheef.
Er ontbreekt één sok.
Probeer de kussens van de bank eens, zei ik met een kleine glimlach.
Oh ja, juist.
Bedankt.
Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en begon al door zijn telefoon te scrollen.
Ik keerde terug naar mijn kamer.
Buiten was de sneeuw dikker geworden en bedekte de tuin met een stille, witte deken.
Mijn schommelstoel kraakte toen ik er langzaam op ging zitten en heen en weer schoof.
Ergens beneden lachte Sabrina naar de televisie.
Ik liet het geluid als verre golven over me heen gaan.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Dolores.
Sky View zal voelen alsof je weer kunt ademen.
Ik heb niet geantwoord.
Ik glimlachte alleen maar.
Ik pakte de plakbriefjes uit de la, schreef er één woord op en drukte het briefje vervolgens voorzichtig tegen het midden van de make-upspiegel, zodat het vlak naast mijn spiegelbeeld bleef zweven.
Als een waarheid die ik mezelf eindelijk had toegestaan uit te spreken.
Vertrek.
De koffer kraakte niet toen ik hem dichtritste.
Het fluisterde slechts: Het is tijd.
Nadat ik het laatste slotje had vastgemaakt, ging ik even op de rand van het bed zitten en liet mijn handen zachtjes rusten op het versleten leer.
De koffer had me vergezeld tijdens alle belangrijke hoofdstukken van mijn leven.
Onze huwelijksreis in Oregon.
De universiteitsrondleiding met Travis.
De begrafenis in Ohio.
Nu nog één laatste reis.
Niet weg van iets, maar naar mezelf toe.
Het plakbriefje zat nog steeds aan de spiegel vast.
Vertrek.
Er stond:
Ik had er vanochtend met zorgvuldige inkt de datum 22:10 uur onder gezet.
Ik had geen herinnering nodig, maar ik wilde er toch graag een.
Om het recht in de ogen te kijken.
Tegen het midden van de ochtend stapte ik Main Street op.
De hemel was een laag, grijs plafond, zo’n plafond dat sneeuw beloofde, maar alleen wind bracht.
Esdoornbladeren vormden zachte hoopjes in de dakgoten en verstopten ze.
Ik liep vlot door, mijn gehandschoende handen stevig om de riem van mijn handtas gevouwen.
De stilte van het stadje weerspiegelde die van mij.
Leland and Associates was rustig gevestigd tussen een kantoorboekhandel en een gesloten kapperszaak.
De deur had nog steeds dezelfde gepolijste messing handgrepen als in de jaren 80, toen Arthur Leland voor het eerst ons gezamenlijke trustfonds beheerde.
Binnenin was het tapijt nieuw, maar de lucht erboven bevatte dezelfde mix van boeken, stof en vernis.
« Mevrouw Langley, » begroette meneer Leland me met zijn gebruikelijke kalme stem, terwijl hij achter zijn bureau vandaan opstond.
Zijn bril was iets naar beneden gegleden op zijn neus, en hij zette hem met geoefende vingers weer recht.
Ik heb alles geregeld, precies zoals we hadden afgesproken.
Hij schoof een map naar me toe.
Binnenin bevonden zich de documenten.
Eigendomsoverdracht.
Consolidatie van activa.
