De rijen potten die ik in de loop der decennia had geordend – jam, kruiden, rijst, jute en stoffen tassen – stonden nu door elkaar achter snackdozen en zwangerschapsvitamines.
Een zak gedroogde bonen die ik twee zomers geleden uit Maine had meegenomen, lag opengescheurd op de vloer.
Ik bukte me om het op te rapen toen Sabrina’s stem vanuit de gang klonk.
Deze plek ruikt oud.
Niet zozeer charmant oud, maar gewoon stoffig.
Ik heb niet gereageerd.
Ze kwam achter me aanlopen, met haar buik naar voren en haar telefoon in de hand.
‘Bewaar je hier soms mottenballen of zoiets?’, voegde ze er met een frons aan toe.
‘Het is cederhout,’ zei ik, bijna fluisterend.
“Nou, het is niet veilig voor baby’s. Zeg ik maar even.”
Ze liep langs me heen en reikte in de kast boven het fornuis.
“We moeten deze hele keuken opnieuw schilderen. Deze kleuren zijn deprimerend.”
Ze haalde een beschadigde keramische mok tevoorschijn, een die ik al jaren niet meer had gezien.
Die van mijn man.
Het handvat had een barst.
We hebben het nooit gerepareerd, omdat hij zei dat het de beker karakter gaf.
Ik zag haar het in een kartonnen doos gooien met het opschrift ‘doneren’ of ‘weggooien’.
« Ik zal daarvoor zorgen, » zei ik.
Ze knipperde met haar ogen alsof ik een vreemde taal had gesproken.
Tuurlijk, als het maar werkt.
Travis kwam uit de studeerkamer tevoorschijn, met oordopjes in, en gebaarde met zijn hand.
Kunnen we het wat stiller houden?
Ik heb vanochtend de hele tijd telefoontjes.
Voordat ik kon antwoorden, verdween hij alweer.
Ik stond even in de gang, niet wetend wat ik met mezelf aan moest.
Ik hoorde Sabrina zachtjes neuriën terwijl ze stoelen verschoof en sierkussens rechtlegde, alsof ze ze aan het uitkiezen was voor een woning.
De geur van rozemarijn was verdwenen.
De lucht rook naar plasticfolie en plakband.
Achter het zoutvaatje vond ik een oude foto van Dolores, die daar jaren geleden verstopt lag.
Ze had één hand in haar zij en met de andere een penseel vast, terwijl ze midden in een lachbui zat.
Ik herkende haar stem.
Sommige omgevingen houden je klein als je ze dat toelaat.
Ik had het niet begrepen.
Toen deed ik het.
Na de lunch heb ik het vuilnis buiten gezet.
De tas was zwaarder dan normaal.
Er klonk een harde klap toen ik hem optilde, en iets binnenin rammelde tegen de zijkant van de vuilnisbak.
Ik heb het opengemaakt.
Daar was het.
Het receptenboekje van mijn grootmoeder ligt ondersteboven, de metalen randen zijn verbogen.
De kaarten staken onder vreemde hoeken uit.
Hoekjes besmeurd met kaneelbloem.
Daarnaast stond de beschadigde mok.
Ik heb niet gehuild.
Ik heb ze er voorzichtig uitgehaald en daarbij wat broodkruimels die aan het deksel waren blijven plakken, weggeveegd.
Ik bracht ze weer naar binnen, omdat ik niet meer wist waar ik ze moest laten.
Die avond, terwijl Sabrina een dutje deed en Travis nog steeds door gesloten deuren aan het praten was, trok ik mijn jas aan en ging naar buiten.
De wind had scherpe tanden, maar dat kon me niet schelen.
Ik liep drie blokken naar Harriets eethuis, mijn voeten onthielden het pad, ook al wist ik het zelf niet meer.
De bel boven de deur rinkelde toen ik binnenkwam.
Achter de toonbank keek Cheryl op.
« Juffrouw Meredith, » zei ze met een glimlach.
Hotside, toch?
Ik knikte.
Ik herinner het me nog steeds.
Natuurlijk.
U en meneer Langley kwamen altijd.
In deze tijd van het jaar.
Ik zat in het raamzitje.
Een jong stel zat in de buurt te lachen om pannenkoeken.
Buiten rende een jongen in een rode jas achter een hond aan tussen de verspreide bladeren.
Na een tijdje kwam Cheryl naar me toe en zette de mok voor me neer.
‘Is alles in orde thuis?’ vroeg ze zachtjes.
Ik sloeg mijn handen om het warme keramiek.
