De laatste keer dat ik dat gevoel van verlatenheid ervoer, was ik negen jaar oud en wachtte ik op een vader die nooit meer terugkwam van een kort tripje naar de volgende stad. En nu was de cirkel rond, de cirkel was rond. Alleen had ik deze keer degene opgevoed die me in de steek had gelaten.
De mensen om me heen bleven in beweging. De wereld stond niet stil omdat ik dat deed. Een man met een kinderwagen liep voorbij. Een vrouw die tieners in bijpassende dansuniformen pijn deed, schreeuwde door de woonkamer heen. Ergens begon een vlucht naar Orlando aan de laatste instapronde. De zon scheen precies goed op de glazen wanden, en het deed pijn aan mijn ogen.
Ik keek naar mijn telefoon, niet omdat ik een berichtje van Mark verwachtte. Dat zou hij nooit durven, maar om te controleren of ik hem nog in mijn hand had. Het was het enige wat ik nog had dat bewees dat ik bestond, dat ik ertoe deed.
Ik dacht eraan om iemand te bellen. Maar wie? Mijn zus was jaren geleden overleden. Mijn vrienden hadden zelf volwassen kinderen, hun eigen problemen. Ik stond niet op het punt om iemand te bellen en toe te geven dat ik door mijn eigen familie op een vliegveld was achtergelaten. Nee, ik wilde hen mijn vernedering niet laten ondergaan.
In plaats daarvan haalde ik diep adem, liep naar de dichtstbijzijnde bank en ging zitten met rechte rug en opgeheven kin. Ik had dan misschien geen ticket naar huis, maar ik had wel iets anders.
In mijn bh, vlak naast mijn hart, zat een klein envelopje.
Binnenin zat het visitekaartje van een advocaat, een oude vriend van mijn man – iemand die ik al jaren niet had gezien, maar die altijd had gezegd: « Als je ooit iets nodig hebt, Blake, kom dan maar naar me toe. »
En nu zou ik dat wel doen, want ik had misschien niets meer overgehouden. Maar dat betekende niet dat ik niets meer te doen had.
Verdriet klopt niet aan als het komt. Het vraagt niet om binnen te komen. Het beukt door de voordeur en nestelt zich in je favoriete stoel alsof het daar altijd al thuishoorde. Zo voelde het toen Jake overleed. Niet plotseling, maar compleet.
Het ene moment stond hij nog vals te neuriën in de keuken en vroeg hij waar ik de kaneel had verstopt, en het volgende moment zat hij ineengedoken in de gang, de mok koffie nog warm in zijn hand. Een beroerte, zeiden ze – een zware, onomkeerbare, fatale.
We waren 42 jaar getrouwd. 42 jaar vol routines en rituelen, ruzies die eindigden met stille vergeving, blikken die we deelden wanneer woorden overbodig waren. Van het opvoeden van een zoon, een miskraam en het opnieuw proberen, van het zien van het leven dat zich ontvouwde in de vorm van elkaars lachrimpels.
Hij stierf op een dinsdag. Het regende die ochtend. Niet het soort regen waardoor je naar binnen rent, maar het soort regen dat tot in je botten doordringt zonder dat je het merkt. Ik herinner me dat ik uren nadat ze hem hadden meegenomen bij de gootsteen in de keuken stond en de druppels langs het raam naar beneden zag glijden, alsof ze hun weg naar huis probeerden te vinden.
Ik bewoog niet. Ik huilde niet. Ik luisterde alleen maar naar het geluid van alles, dat stiller was dan ooit tevoren.
De dagen die volgden waren een waas van ovenschotels en condoleances. Mensen die ik jaren niet had gezien, brachten bloemen en verhalen, waarvan ik de meeste door mijn verdoving niet kon bevatten. De begrafenis was kort. Jake hield er nooit van om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij zei altijd: « Als iemand huilt op mijn begrafenis, zorg er dan voor dat ze een dweil meenemen. »
Ik probeerde mijn tranen in te houden, maar ik had toch zakdoekjes meegenomen.
Na de dienst ging ik alleen naar huis, naar het huis dat we samen hadden gebouwd. Het bed voelde te groot aan. De kamers galmden anders. Zijn pantoffels lagen nog steeds onder het nachtkastje. Zijn tandenborstel stond naast de mijne alsof er niets veranderd was, alsof verdriet geen dief was, maar slechts een schaduw – beleefd genoeg om aan te kloppen voordat het alles stal wat belangrijk was.
De weken kropen voorbij. Sommige dagen verliet ik het huis niet. Ik zat in de stoel die hij het liefst had en probeerde me te herinneren hoe hij precies lachte als er iets echt grappigs was. Die diepe, schaterende lach die zijn schouders deed schudden. Ik probeerde me te herinneren hoe hij naar me keek als ik een kamer binnenkwam. Ik probeerde me te herinneren wie ik was voordat ik weduwe werd.
En toen, op een ochtend, kwam Mark langs. Hij omhelsde me lichtjes en afgeleid en zei: « Mam, ik heb met Tanya gepraat en we denken dat het goed voor je zou zijn om er even tussenuit te gaan. »
‘Weg?’ herhaalde ik.
‘Ja, gewoon een kort tripje,’ zei hij. ‘Om even je hoofd leeg te maken. We denken eraan om met de kinderen naar Florida te gaan tijdens de voorjaarsvakantie. Je moet mee. Het zou leuk kunnen zijn.’
Tanya knikte naast hem. Alles geoefend in medeleven. ‘Even op adem komen. Een andere omgeving. Denk je niet dat Jake dat ook voor je zou willen?’
Het voelde alsof er een raam was opengegaan. Ik was al meer dan vijf jaar niet buiten Tennessee geweest. De gedachte aan zand tussen mijn tenen, aan de zon op mijn schouders, aan niet wakker worden in de stilte. Het maakte iets wakker waarvan ik dacht dat het allang verdwenen was.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’ glimlachte Tanya. ‘Je familie?’
‘Familie?’ Ik klampte me vast aan dat woord als aan een reddingsvlot.
Later die week opende ik mijn sieradendoos, die ik sinds de begrafenis niet meer had aangeraakt. In een hoekje lag de gouden trouwring die Jake me op onze tiende huwelijksverjaardag had gegeven. Hij was niet duur, maar wel van echt goud. Hij had er maanden voor gespaard en verraste me op een dinsdagochtend door hem fluisterend om mijn vinger te schuiven.
“Nog 10 jaar, en dan nog 10 jaar daarna.”
Ik droeg het elke dag tot de dag dat hij stierf.
Ik hield het in mijn hand, voelde het gewicht, de warmte, en toen liet ik het los. Ik liep naar het kleine pandjeshuis verderop in de straat en verkocht het. De man achter de toonbank keek verbaasd.
‘Weet u het zeker, mevrouw?’
‘Dat weet ik zeker,’ zei ik, terwijl mijn keel zich samenknijpte.
Ik heb het geld gebruikt om bij te dragen aan de reis. Toen Tanya zei dat iedereen een bijdrage leverde, ging ik ervan uit dat ik daar ook bij hoorde, dus bood ik mijn steentje aan zonder dat erom gevraagd werd. Het voelde goed om nog steeds nodig te zijn, om erbij te horen, om meer te zijn dan alleen een foto in een lijstje.
Die nacht huilde ik alleen op mijn kamer. Niet alleen om Jake, maar omdat ik voor het eerst in weken iets voelde dat op hoop leek.
Ik pakte mijn tas zorgvuldig in. Ik stopte een kleine ingelijste foto van Jake in het vakje van mijn handbagage. Ik koos mijn zachtste trui, die waarvan hij altijd zei dat ik er ontzettend stijlvol uitzag. Ik vouwde een strandhanddoek op die ik al jaren niet had gebruikt en stopte een paperback die ik al maanden wilde lezen in het voorvak.
En voordat ik alles dichtritste, stopte ik voor de zekerheid een opgevouwen zakdoekje in de bovenste flap.
