Ik had niet kunnen weten dat tegen de tijd dat ik op het vliegveld aankwam, alles – de tas, de handdoek, de hoop – verdwenen zou zijn. Dat de vrouw die ik was geweest tijdens het inpakken niet dezelfde vrouw zou zijn die daar alleen bij gate B22 zou staan.
Dat ik niet was uitgenodigd uit liefde, verdriet of zelfs medelijden. Ik was erbij gehaald uit gemakzucht, vanwege wat ik kon bieden, niet vanwege wie ik was. Dat zie ik nu in.
Maar destijds, in de dagen tussen de begrafenis en de vlucht, geloofde ik het verhaal dat ze me vertelden. Dat ik nog steeds deel uitmaakte van de familie, dat ik nog steeds gewenst was.
Ik had het mis.
Er valt een bijzondere stilte wanneer je beseft dat je geen deel uitmaakt van het plan. Niet vergeten, want vergeten impliceert toeval. Nee, dit is anders. Dit is het besef dat iemand naar je heeft gekeken, je heeft overwogen, en desondanks heeft besloten dat je wegwerpbaar bent.
Het gebeurde bij de balie van de luchtvaartmaatschappij.
‘Mevrouw, het spijt me,’ zei de agent beleefd, terwijl ze op haar toetsenbord tikte. ‘Er is geen retourvlucht geboekt op uw naam.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik ben bij de familie van mijn zoon, Monroe. Het reservaat zou onder Monroe moeten vallen. »
Ze keek nog eens, dit keer met een diepere frons. « Ik zie wel een groep van Monroe, maar de retourtickets zijn slechts voor zes passagiers. Jullie staan er niet op. »
Ze keek me aan met die ingestudeerde empathie die ze ongetwijfeld tijdens hun opleiding oefenen, het soort empathie dat zegt: « Het spijt me zo dat je leven nu in duigen valt, maar ik sta nog steeds achter je. »
Ik voelde mijn adem stokken. « Er moet een vergissing zijn. »
‘We kunnen kijken of er een retourvlucht beschikbaar is,’ bood ze aan. ‘Maar die moet dan wel apart worden geboekt.’
Ik antwoordde niet. Ik draaide me langzaam om, scande de drukke terminal en zag Mark en Tanya bij een koffiestandje staan, lachend om iets op haar telefoon. Ik liep ernaartoe, mijn uitgeprinte reisschema nog steeds in mijn hand, de randen inmiddels vochtig van het zweet op mijn handpalmen.
‘Mark,’ zei ik zachtjes. ‘De agent zegt dat ik geen retourticket heb. Kun je die van jou even nakijken?’
Hij keek even op, zijn ogen schoten heen en weer, een vleugje ongemak flitste over zijn gezicht voordat het plaatsmaakte voor een halfslachtige glimlach.
‘Oh ja, juist. Ja,’ zei hij, terwijl hij achter in zijn nek krabde. ‘We dachten dat je misschien nog even wilde blijven. Weet je, om even van de rust te genieten.’
Mijn hart stond even stil. « Wat? »
Tanya mengde zich in het gesprek. « Geen geveinsdheid. We hebben alleen een enkeltje voor je gekocht, Blake. Vliegtickets zijn duur, en laten we eerlijk zijn, je hebt tijd genoeg. Je bent toch met pensioen? »
Ik dacht dat dit een retourtje was, zei ik, met een dunne, bijna kinderlijke stem.
Tanya haalde haar schouders op en nam een slokje koffie. ‘Je bent volwassen. Je kunt het zelf wel oplossen. Je hebt je telefoon. Er is wifi. Of bel iemand om hulp. Dit is vakantie, geen inzamelingsactie voor het goede doel.’
Ik keek naar mijn zoon. « Mark. »
Hij keek me niet aan.
“Het leek ons gewoon logischer zo, mam. We dachten dat het goed voor je zou zijn als je een paar dagen langer bleef. Misschien kun je zelfs nog wat vrienden zien.”
“Ik had niet voor meer dagen ingepakt.”
‘Nou,’ zei Tanya, terwijl ze nu haar nagels bekeek. ‘Er zijn winkels.’
Ik kon geen woord uitbreken. Ik stond daar maar, die waardeloze reisplanning als een schild vastklemmend.
Toen besefte ik dat ik mijn koffer niet bij me had. Ze hadden hun bagage samen ingecheckt bij de inleverbalie. Tanya had mijn kleine handbagage afgewezen en gezegd: « Laat ons het maar regelen, Blake. Ontspan je maar. »
Het lag waarschijnlijk nog in de kofferbak.
Ze hadden me niet alleen zonder terugvlucht achtergelaten, ze hadden ook mijn bagage meegenomen.
‘Waar is mijn tas?’ vroeg ik uiteindelijk.
Mark keek naar Tanya. Zij keek hem terug aan. Toen zei ze: « We controleren het even met onze eigen mensen, maar we kunnen het je later teruggeven als je langer blijft. »
Ik stond daar verbijsterd. « Dus ik heb geen vlucht. Ik heb mijn spullen niet bij me, en je dacht zeker niet dat ik dat moest weten voordat we op het vliegveld aankwamen? »
‘Je overdrijft,’ zei Tanya botweg. ‘Je zei dat je erbij wilde horen.’
‘Nou, zo pakken we dingen flexibel aan,’ voegde Mark eraan toe. ‘We bedoelden er niets kwaads mee. Je bent gewoon zo emotioneel sinds papa is overleden en we dachten dat dit het makkelijker zou maken.’
‘Makkelijker voor wie?’ vroeg ik.
Geen van beiden gaf antwoord.
In plaats daarvan bukte Tanya zich, ritste haar designertas dicht en zei: « We moeten naar de beveiliging. Onze boardinggroep is bijna aan de beurt. »
En daarmee was de zaak afgerond.
Ze liepen weg. Geen knuffel, geen excuses, geen enkel besef dat ik tot een bijzaak was gereduceerd met een instapkaart. Ik bleef staan terwijl ze naar de TSA-rij liepen – Tanya’s hakken tikten zelfverzekerd op de grond, Mark droeg niets anders dan zijn handbagage en had een uitdrukkingloos gezicht.
Even heel even voelde ik me wegzinken, alsof de grond onder mijn voeten wegzakte en ik langzaam werd meegesleurd in een soort eenzaamheid waar niemand je ooit voor waarschuwt. Een eenzaamheid die niet voortkomt uit alleen zijn, maar uit het gevoel in de steek gelaten te worden door juist de mensen die het meest van je zouden moeten houden.
Een vrouw met een kinderwagen botste zachtjes tegen me aan en verontschuldigde zich. Ik knikte, maar kon niets zeggen.
Mijn handen trilden toen ik me losmaakte van de stroom reizigers en op een bankje tegen de muur ging zitten. Ik huilde niet. Tranen waren te veel geworden.
In plaats daarvan greep ik in mijn tas en haalde mijn telefoon tevoorschijn – niet om hen te bellen, niet om iemand anders uit de familie te bellen. Ik opende mijn notitie-app en typte één regel:
Dit is de laatste keer dat ik ze vertrouw.
