Ze herhaalde zichzelf niet alsof ze dacht dat ik dom was. Ze herhaalde zichzelf alsof ze dacht dat ik flauw zou vallen.
‘Het huis,’ zei ze, de woorden duidelijk articulerend. ‘Aan Hawthorne Street.’
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het in mijn keel voelde.
‘Welk huis?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik heb geen huis.’
Evelyn staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. Ik zag de berekening in haar ogen. Ze rekende in haar hoofd uit – tijdlijnen, mogelijkheden, leugens.
Laya trok aan mijn mouw. ‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Hebben we een huis?’
Ik keek naar haar neer. Haar ogen waren wijd open, hoopvol op een manier die pijn deed.
Ik slikte. « Nee, schat, » zei ik zachtjes. « Dat doen we niet. »
Evelyns gezicht verstijfde volledig, en als mijn grootmoeder verstijfde, betekende dat meestal dat er iets op het punt stond te breken.
Ze kwam dichterbij. Niet naar mij. Naar Laya.
Ze hurkte voor haar neer, wat bijna schokkend was. Evelyn Hart hurkte nooit voor iemand neer. Ze zat op stoelen die meer kostten dan mijn maandinkomen en dwong iedereen zich aan te passen. Maar daar zat ze dan, zich verlagend tot de hoogte van mijn dochter.
‘Jij bent Laya, toch?’ vroeg ze.
‘Ja,’ fluisterde Laya verlegen.
Evelyns gezichtsuitdrukking verzachtte een klein beetje. « Dat is een prachtige naam. »
Toen keek ze me recht in de ogen en haar blik werd weer scherp.
‘Stap in de auto,’ zei ze.
Ik knipperde met mijn ogen. « Oma— »
‘Stap in de auto,’ herhaalde ze, en er was in haar toon geen ruimte voor onderhandeling.
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen – woede, schaamte, opluchting, alles door elkaar.
Evelyn opende de achterdeur van de sedan. Ik aarzelde. Laya keek me aan.
‘Mama,’ zei ze zachtjes en vastberaden. ‘Het is oké.’
En het feit dat mijn zesjarige me troostte, was de druppel die de emmer deed overlopen.
Ik knikte. « Oké. »
Laya klom als eerste op de achterbank, haar rugzak stevig vastgeklemd, en ik schoof naast haar, nog steeds half verwachtend dat iemand me op de schouder zou tikken om te zeggen dat het een misverstand was. Zodra de deur dichtging, voelde de stilte binnenin kostbaar aan.
Evelyn reed niet meteen weg. Ze bleef gewoon zitten met haar handen lichtjes op het stuur, strak voor zich uit starend.
Toen sprak ze, heel kalm.
‘Vanavond nog,’ zei ze, ‘weet ik wie dit gedaan heeft.’
Mijn maag draaide zich om. Ze draaide haar hoofd om naar me te kijken. Ik slikte moeilijk.
“Oma, ik begrijp het niet.”
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doe je niet. En dat zegt me alles.’
Ze pakte haar telefoon, tikte een keer en zei: « Bel Adam. »
Een man antwoordde snel.
‘Meneer Miles, dit is Evelyn,’ zei ze. ‘Bel de beheerder van het pand aan de lijn, en ik wil een simpel antwoord. Wie heeft de sleutels? Wie woont daar? En heeft iemand er geld mee geïncasseerd?’
Het bloed stolde me in de aderen.
Geld.
Ik staarde naar haar profiel, naar de stand van haar kaak, naar de kalme manier waarop ze die woorden uitsprak, alsof ze koffie bestelde. En ik besefte dat ik niet alleen beschaamd was. Ik stond op de rand van iets veel duisterders.
Als je me zes maanden eerder had gevraagd of ik ooit met mijn dochter in een opvanghuis zou wonen, had ik je uitgelachen. Niet omdat ik dacht dat het onmogelijk was, maar omdat ik dacht dat het mij niet kon overkomen.
Dat is trouwens een gevaarlijke vorm van arrogantie. Het beschermt je niet. Het maakt de val alleen maar harder.
Zes maanden eerder werkte ik nog als verpleegassistent in het St. Jude’s Medical Center in het centrum van de stad. Diensten van twaalf uur, oproepknoppen die afgingen als een gokautomaat, mensen die me om dingen vroegen die ik niet had. Tijd. Antwoorden. Wonderen.
Ik was uitgeput, maar ik hield het vol.
En toen ben ik bij mijn ouders gaan wonen.
Het was bedoeld als tijdelijk. Het begint altijd met tijdelijk.
Mijn vader, Robert, had die kalme, redelijke stem die mensen geloofden. Mijn moeder, Diane, had die zachte glimlach waardoor het leek alsof ze je een gunst bewees, zelfs als ze je de mond snoerde. Tegenwoordig noem ik ze bij hun voornaam. « Mam » en « Pap » pasten niet meer.
‘Je kunt bij ons blijven tot je weer op eigen benen staat,’ zei Diane. ‘Laya heeft stabiliteit nodig. Familie steunt familie.’
Ik had de kleine lettertjes in die zin moeten horen. Maar dat deed ik niet.
In het begin was het te doen. Het appartement van mijn ouders was klein, maar we redden ons wel. Laya sliep in mijn oude kamer. Ik werkte. Ik betaalde wat ik kon. Ik hield me gedeisd.
Toen begonnen de reacties.
Geen grote, overduidelijke aanvallen. Kleine. Van die dingen die er niet uitzien als wreedheid als je er later over vertelt.
‘Je bent altijd moe,’ zei Diane dan. ‘Misschien moet je je leven wat beter organiseren.’
Robert zuchtte altijd als Laya’s speelgoed op de grond lag. « We proberen het huis gewoon netjes te houden. »
En toen, op een avond, nadat ik na een dubbele dienst thuiskwam met pijnlijke voeten en een halfbewusteloos brein, ging Diane aan de keukentafel zitten alsof ze op het punt stond een diagnose te stellen.
‘We moeten praten,’ zei ze.
