Die toon kende ik al.
‘We denken dat het tijd is dat je zelfstandig wordt,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent hier lang genoeg geweest.’
‘Ik doe mijn best,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘De huren zijn hoog, de borgsommen—’
‘Je bent een moeder,’ zei Diane. ‘Als je een goede moeder bent, kom je er wel uit.’
De woorden troffen me zo hard dat ik om me heen keek alsof iemand anders ze gezegd moest hebben.
Robert schraapte zijn keel. « Dertig dagen. Dat is redelijk. We zijn geen monsters. »
Ik wilde schreeuwen, maar schreeuwen hielp nooit in dat appartement. Het gaf ze alleen maar iets om later naar te wijzen. Dus knikte ik.
« Oké. »
En ik heb het geprobeerd.
Tijdens mijn pauzes in het ziekenhuis bekeek ik advertenties, terwijl ik met mijn duimen over het scherm scrolde en een kop koffie uit de kantine dronk. Ik belde verschillende plekken op. Steeds kreeg ik hetzelfde antwoord.
Eerste en laatste maand huur. Borg. Bewijs van inkomen. Kredietcheck. Helaas hebben we een andere kandidaat gekozen.
Elke dag voelde het alsof ik bergopwaarts rende met Laya op mijn rug.
En toen kwam de nacht dat ze besloten dat dertig dagen eigenlijk maar een suggestie was.
Het was na een late dienst. Ik had een verwarde oudere man al drie keer terug in bed geholpen, een omgevallen dienblad opgeruimd en de hand vastgehouden van een vrouw die huilde omdat ze bang was voor een operatie.
Ik kwam na middernacht thuis. Het ganglicht buiten het appartement van mijn ouders was aan. Mijn maag trok zich meteen samen.
Er stonden twee kartonnen dozen buiten de deur. Mijn dozen.
Ik staarde er een lange seconde naar, alsof mijn hersenen weigerden de vorm van wat ik zag te accepteren. Toen probeerde ik de deurknop.
Gesloten.
Ik klopte aan.
Stilte.
Ik klopte nog een keer, harder.
Eindelijk ging de deur op een kier open. Diane’s gezicht verscheen, kalm, alsof dit een gewone dinsdag was.
‘Je moet je stem wat dempen,’ fluisterde ze scherp. ‘Buren.’
‘Waarom staan mijn spullen buiten?’ vroeg ik.
Roberts stem klonk verveeld achter haar. « We zeiden het toch, Maya. Onafhankelijkheid. »
‘Het is nog geen dertig dagen geleden,’ zei ik, mijn stem trillend.
Diane’s gezichtsuitdrukking verstrakte een klein beetje. « Plannen kunnen veranderen. »
Ik wierp een blik over haar schouder de deuropening in.
Laya lag opgerold op de vloer vlak bij het schoenenrek, haar jasje als een kussentje onder haar hoofd gevouwen, half in slaap, haar schoenen nog aan, alsof ze haar daar uren geleden hadden neergelegd zodat ik haar kon oppakken en verdwijnen zonder het hele appartement wakker te maken.
‘Waar moeten we naartoe?’ siste ik.
Diane glimlachte weer, dun en tevreden. « Je komt er wel uit. Dat lukt je altijd. » En toen, alsof ze me een plezier deed, voegde ze eraan toe: « Maak geen scène. »
Ik stond daar met mijn dozen in de gang, de lucht zoemde in mijn oren. Ik stapte even naar binnen om te hurken en mijn armen onder Laya te schuiven. Ze maakte een zacht, slaperig geluidje en sloeg automatisch haar armen om mijn nek.
Toen ik achteruit de gang in liep, had Diane haar hand al op de deur.
De deur ging dicht.
Laya bewoog zich. ‘Mam,’ mompelde ze.
‘Het is oké,’ loog ik automatisch. ‘We… we houden een logeerpartijtje.’
Ik propte de dozen in mijn auto en reed weg.
Ik kan me het grootste deel van die nacht niet herinneren. Ik herinner me de straatverlichting. Ik herinner me hoe mijn handen trilden op het stuur. Ik herinner me dat ik in de auto zat met Laya die op de achterbank sliep, haar kleine lijfje opgerold als een vraagteken. Ik herinner me dat ik steeds maar weer dacht: Hoe heeft dit kunnen gebeuren?
De volgende dag probeerde ik het te repareren, want dat is wat ik doe. Ik repareer dingen. Ik ruim rommel op. Ik help mensen die zichzelf niet kunnen optillen.
Ik heb Diane gebeld. Ze nam niet op.
Ik heb Robert gebeld. Hij nam één keer op.
‘We doen dit omdat we van jullie houden,’ zei hij, alsof hij een script voorlas. ‘Hardnekkige liefde.’
Toen hing hij op.
Ik ben toch gaan werken, want de huur die ik niet kon betalen, zou zichzelf niet betalen.
Na drie dagen waren mijn wangen ingevallen van de stress en had ik buikpijn van het goedkope eten bij het tankstation. Ik probeerde een motel. Eén nacht. Twee. Toen was het geld op.
Een schoolbegeleider merkte op dat Laya stil was en vroeg of alles in orde was.
Ik heb gelogen.
Toen vroeg de therapeut het nogmaals, zachtjes, en ik zag Laya me met die grote ogen aankijken, van me leren hoe ze moest liegen om te overleven.
Dus ik vertelde de waarheid, en twee dagen later was ik de aanmeldingsformulieren voor het asiel aan het invullen, terwijl Laya naast me zat en met haar benen zwaaide.
De medewerker van de intake was vriendelijk maar vermoeid, alsof ze al te veel had meegemaakt.
‘We hebben uw gegevens nodig,’ zei ze. ‘We moeten weten waar u vannacht hebt overnacht.’
‘In mijn auto,’ zei ik.
Ze knikte alsof ze een vinkje zette.
Laya boog zich naar me toe en fluisterde te hard: « Is dit nu ons huis? »
De vrouw deinsde achteruit.
Ik glimlachte te geforceerd. « Nee, » zei ik snel. « Nee, schat. »
Ik wilde er nog aan toevoegen: « Dit is tijdelijk, » maar dat woord klonk als een grap.
Die nacht viel Laya in slaap op een smal bed naast me in een kamer die naar bleekmiddel en aangebrand eten rook. Ik lag wakker en luisterde naar de geluiden van andere gezinnen achter de dunne muren: hoesten, huilende baby’s, iemand die steeds maar weer « Het komt wel goed » fluisterde als een gebed.
Mijn telefoon lag in mijn hand. Ik dacht eraan om mijn oma te bellen.
Evelyn Hart was niet het type vrouw dat je belde om te huilen. Ze was het type vrouw dat je belde als je een probleem opgelost wilde hebben. Maar mijn moeder had me jarenlang geleerd om haar niet lastig te vallen.
‘Je oma heeft een hekel aan drama,’ zei Diane altijd. ‘Ze houdt niet van zwakte. Maak jezelf niet belachelijk.’
En toen ik Diane na de lockout een berichtje stuurde met de vraag of Evelyn wist wat er aan de hand was, antwoordde Diane meteen.
Oma is in het buitenland. Ze heeft het druk. Betrek haar hier niet bij.
Het was ongelooflijk hoe snel mijn moeder een berichtje kon beantwoorden als ze iets nodig had.
