Laya bewoog zich. ‘Mam,’ mompelde ze.
‘Het is oké,’ loog ik automatisch. ‘We… we houden een logeerpartijtje.’
Ik propte de dozen in mijn auto en reed weg.
Ik kan me het grootste deel van die nacht niet herinneren. Ik herinner me de straatverlichting. Ik herinner me hoe mijn handen trilden op het stuur. Ik herinner me dat ik in de auto zat met Laya die op de achterbank sliep, haar kleine lijfje opgerold als een vraagteken. Ik herinner me dat ik steeds maar weer dacht: Hoe heeft dit kunnen gebeuren?
De volgende dag probeerde ik het te repareren, want dat is wat ik doe. Ik repareer dingen. Ik ruim rommel op. Ik help mensen die zichzelf niet kunnen optillen.
Ik heb Diane gebeld. Ze nam niet op.
Ik heb Robert gebeld. Hij heeft één keer opgenomen.
‘We doen dit omdat we van jullie houden,’ zei hij, alsof hij een script voorlas. ‘Hardnekkige liefde.’
Toen hing hij op.
Ik ben toch gaan werken, want de huur die ik niet kon betalen, zou zichzelf niet betalen.
Na drie dagen waren mijn wangen ingevallen van de stress en had ik buikpijn van het goedkope eten bij het tankstation. Ik probeerde een motel. Eén nacht. Twee. Toen was het geld op.
Een schoolbegeleider merkte op dat Laya stil was en vroeg of alles in orde was.
Ik heb gelogen.
Toen vroeg de therapeut het nogmaals, zachtjes, en ik zag Laya me met die grote ogen aankijken, van me leren hoe ze moest liegen om te overleven.
Dus ik vertelde de waarheid, en twee dagen later was ik de aanmeldingsformulieren voor het asiel aan het invullen, terwijl Laya naast me zat en met haar benen zwaaide.
De medewerker van de intake was vriendelijk maar vermoeid, alsof ze al te veel had meegemaakt.
‘We hebben uw gegevens nodig,’ zei ze. ‘We moeten weten waar u vannacht hebt overnacht.’
‘In mijn auto,’ zei ik.
Ze knikte alsof ze een vinkje zette.
Laya boog zich naar me toe en fluisterde te hard: « Is dit nu ons huis? »
De vrouw deinsde achteruit.
Ik glimlachte te geforceerd. « Nee, » zei ik snel. « Nee, schat. »
Ik wilde er nog aan toevoegen: « Dit is tijdelijk, » maar dat woord klonk als een grap.
Die nacht viel Laya in slaap op een smal bed naast me in een kamer die naar bleekmiddel en aangebrand eten rook. Ik lag wakker en luisterde naar de geluiden van andere gezinnen achter de dunne muren: hoesten, huilende baby’s, iemand die steeds maar weer « Het komt wel goed » fluisterde als een gebed.
Mijn telefoon lag in mijn hand. Ik dacht eraan om mijn oma te bellen.
Evelyn Hart was niet het type vrouw dat je belde om te huilen. Ze was het type vrouw dat je belde als je een probleem opgelost wilde hebben. Maar mijn moeder had me jarenlang geleerd om haar niet lastig te vallen.
‘Je oma heeft een hekel aan drama,’ zei Diane altijd. ‘Ze houdt niet van zwakte. Maak jezelf niet belachelijk.’
En toen ik Diane na de lockout een berichtje stuurde met de vraag of Evelyn wist wat er aan de hand was, antwoordde Diane meteen.
Oma is in het buitenland. Ze heeft het druk. Betrek haar hier niet bij.
Het was ongelooflijk hoe snel mijn moeder een berichtje kon beantwoorden als ze iets nodig had.
Dus ik heb niet gebeld. Ik zei tegen mezelf dat ik het wel zou regelen. Ik zei tegen mezelf dat ik er niet zielig uit wilde zien. Ik heb mezelf van alles wijsgemaakt.
En toen, op een koude winterochtend, stapte mijn grootmoeder uit een zwarte sedan voor een opvanghuis en vroeg me waarom ik niet in mijn huis aan Hawthorne Street woonde. En toen besefte ik dat ik niet alleen een huisvestingsprobleem had. Ik had een familieprobleem, en iemand had al heel lang gelogen.
Terug in de sedan was Evelyns telefoontje al begonnen. Ik hoorde de andere stem niet, alleen Evelyns kant, zo scherp dat je er glas mee kon snijden.
‘Wie heeft de sleutels in ontvangst genomen?’ Een stilte. ‘En het huis is bewoond.’
Mijn maag draaide zich om.
Evelyn reageerde niet verbaasd. Ze reageerde alsof haar vermoeden werd bevestigd.
‘Stuur het bestand naar Adam,’ zei ze. ‘Alles.’
Ze beëindigde het gesprek en keek me eindelijk aan – niet met medelijden, maar met vastberadenheid.
Ik stuurde een berichtje naar Laya’s school, terwijl mijn duimen maar bleven trillen.
Familienoodgeval. Laya is er vandaag niet.
Geen uitleg, geen essay. Gewoon de waarheid in de kleinst mogelijke, minst vernederende vorm die ik kon bedenken.
Evelyn reed naar een eetcafé op tien minuten afstand, zo’n ouderwets tentje langs de snelweg met warme ramen, een bel aan de deur en menukaarten die naar siroop roken. Binnen blies de verwarming zo hard op mijn gezicht dat ik bijna moest huilen van de schok van de warmte.
We schoven een tafeltje in. Laya vond meteen het kindermenu en begon een cartoonpannenkoek in te kleuren alsof die haar persoonlijk had beledigd.
Evelyn bestelde warme chocolademelk voor Laya zonder het te vragen. Ik keek toe en voelde een vreemde golf van woede opkomen. Niet tegen Evelyn, maar tegen het universum. Omdat het zo makkelijk was om aardig te zijn, terwijl mijn ouders voor al het andere hadden gekozen.
Evelyn pakte haar telefoon weer op.
‘Oma—’ begon ik, maar stopte toen, omdat ik geen idee had wat ik vroeg. Welk huis? Waarom ben je hier? Hoe is mijn leven een opvanghuis geworden?
Evelyn beantwoordde mijn vragen niet in de volgorde die mijn paniek dicteerde. Ze zei alleen kalm: « Ik ga nog een telefoontje plegen. Luister maar en onderbreek me niet. »
Ik knikte. Het was het soort knikje dat je een chirurg geeft als je op de operatietafel ligt.
Ze tikte op het scherm en zette de telefoon op luidspreker.
Eén keer overgaan. Twee keer. Toen de stem van mijn moeder.
