Ik staarde naar haar profiel, naar de stand van haar kaak, naar de kalme manier waarop ze die woorden uitsprak, alsof ze koffie bestelde. En ik besefte dat ik niet alleen beschaamd was. Ik stond op de rand van iets veel duisterders.
Als je me zes maanden eerder had gevraagd of ik ooit met mijn dochter in een opvanghuis zou wonen, had ik je uitgelachen. Niet omdat ik dacht dat het onmogelijk was, maar omdat ik dacht dat het mij niet kon overkomen.
Dat is trouwens een gevaarlijke vorm van arrogantie. Het beschermt je niet. Het maakt de val alleen maar harder.
Zes maanden eerder werkte ik nog als verpleegassistent in het St. Jude’s Medical Center in het centrum van de stad. Diensten van twaalf uur, oproepknoppen die afgingen als een gokautomaat, mensen die me om dingen vroegen die ik niet had. Tijd. Antwoorden. Wonderen.
Ik was uitgeput, maar ik hield het vol.
En toen ben ik bij mijn ouders gaan wonen.
Het was bedoeld als tijdelijk. Het begint altijd met tijdelijk.
Mijn vader, Robert, had die kalme, redelijke stem die mensen geloofden. Mijn moeder, Diane, had die zachte glimlach waardoor het leek alsof ze je een gunst bewees, zelfs als ze je de mond snoerde. Tegenwoordig noem ik ze bij hun voornaam. « Mam » en « Pap » pasten niet meer.
‘Je kunt bij ons blijven tot je weer op eigen benen staat,’ zei Diane. ‘Laya heeft stabiliteit nodig. Familie steunt familie.’
Ik had de kleine lettertjes in die zin moeten horen. Maar dat deed ik niet.
In het begin was het te doen. Het appartement van mijn ouders was klein, maar we redden ons wel. Laya sliep in mijn oude kamer. Ik werkte. Ik betaalde wat ik kon. Ik hield me gedeisd.
Toen begonnen de reacties.
Geen grote, overduidelijke aanvallen. Kleine. Van die dingen die er niet uitzien als wreedheid als je er later over vertelt.
‘Je bent altijd moe,’ zei Diane dan. ‘Misschien moet je je leven wat beter organiseren.’
Robert zuchtte altijd als Laya’s speelgoed op de grond lag. « We proberen het huis gewoon netjes te houden. »
En toen, op een avond, nadat ik na een dubbele dienst thuiskwam met pijnlijke voeten en een halfbewusteloos brein, ging Diane aan de keukentafel zitten alsof ze op het punt stond een diagnose te stellen.
‘We moeten praten,’ zei ze.
Die toon kende ik al.
‘We denken dat het tijd is dat je zelfstandig wordt,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent hier lang genoeg geweest.’
‘Ik doe mijn best,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘De huren zijn hoog, de borgsommen—’
‘Je bent een moeder,’ zei Diane. ‘Als je een goede moeder bent, kom je er wel uit.’
De woorden troffen me zo hard dat ik om me heen keek alsof iemand anders ze gezegd moest hebben.
Robert schraapte zijn keel. « Dertig dagen. Dat is redelijk. We zijn geen monsters. »
Ik wilde schreeuwen, maar schreeuwen hielp nooit in dat appartement. Het gaf ze alleen maar iets om later naar te wijzen. Dus knikte ik.
« Oké. »
En ik heb het geprobeerd.
Tijdens mijn pauzes in het ziekenhuis bekeek ik advertenties, terwijl ik met mijn duimen over het scherm scrolde en een kop koffie uit de kantine dronk. Ik belde verschillende plekken op. Steeds kreeg ik hetzelfde antwoord.
Eerste en laatste maand huur. Borg. Bewijs van inkomen. Kredietcheck. Helaas hebben we een andere kandidaat gekozen.
Elke dag voelde het alsof ik bergopwaarts rende met Laya op mijn rug.
En toen kwam de nacht dat ze besloten dat dertig dagen eigenlijk maar een suggestie was.
Het was na een late dienst. Ik had een verwarde oudere man al drie keer terug in bed geholpen, een omgevallen dienblad opgeruimd en de hand vastgehouden van een vrouw die huilde omdat ze bang was voor een operatie.
Ik kwam na middernacht thuis. Het ganglicht buiten het appartement van mijn ouders was aan. Mijn maag trok zich meteen samen.
Er stonden twee kartonnen dozen buiten de deur. Mijn dozen.
Ik staarde er een lange seconde naar, alsof mijn hersenen weigerden de vorm van wat ik zag te accepteren. Toen probeerde ik de deurknop.
Gesloten.
Ik klopte aan.
Stilte.
Ik klopte nog een keer, harder.
Eindelijk ging de deur op een kier open. Diane’s gezicht verscheen, kalm, alsof dit een gewone dinsdag was.
‘Je moet je stem wat dempen,’ fluisterde ze scherp. ‘Buren.’
‘Waarom staan mijn spullen buiten?’ vroeg ik.
Roberts stem klonk verveeld achter haar. « We zeiden het toch, Maya. Onafhankelijkheid. »
‘Het is nog geen dertig dagen geleden,’ zei ik, mijn stem trillend.
Diane’s gezichtsuitdrukking verstrakte een klein beetje. « Plannen kunnen veranderen. »
Ik wierp een blik over haar schouder de deuropening in.
Laya lag opgerold op de vloer vlak bij het schoenenrek, haar jasje als een kussentje onder haar hoofd gevouwen, half in slaap, haar schoenen nog aan, alsof ze haar daar uren geleden hadden neergelegd zodat ik haar kon oppakken en verdwijnen zonder het hele appartement wakker te maken.
‘Waar moeten we naartoe?’ siste ik.
Diane glimlachte weer, dun en tevreden. « Je komt er wel uit. Dat lukt je altijd. » En toen, alsof ze me een plezier deed, voegde ze eraan toe: « Maak geen scène. »
Ik stond daar met mijn dozen in de gang, de lucht zoemde in mijn oren. Ik stapte even naar binnen om te hurken en mijn armen onder Laya te schuiven. Ze maakte een zacht, slaperig geluidje en sloeg automatisch haar armen om mijn nek.
Toen ik achteruit de gang in liep, had Diane haar hand al op de deur.
De deur ging dicht.
