Ik opende mijn mond en er kwam niets uit.
En precies op dat moment gleed een zwarte sedan de stoeprand op alsof hij daar thuishoorde. Geen taxi, geen Uber, niet het soort auto dat ooit bij St. Brigid zou stoppen, tenzij de bestuurder per ongeluk verkeerd was gereden en daar spijt van had.
De deur ging open en een vrouw stapte naar buiten in een getailleerde jas in de kleur van middernacht, het soort jas dat je in directiekamers in de binnenstad ziet, niet buiten opvangcentra.
Evelyn Hart, mijn grootmoeder.
Ik had haar al meer dan een jaar niet gezien. Dat wist ik, omdat mijn leven was opgemeten aan ‘voordat alles misging’ en ‘erna’, en zij hoorde absoluut bij ‘voor’.
Ze zag er precies zo uit als altijd: beheerst, elegant en een beetje angstaanjagend. Niet op een wrede manier. Maar meer op de manier van: ik heb ooit een discussie in de directiekamer beëindigd door één wenkbrauw op te trekken.
Haar blik viel eerst op mij, en ik zag herkenning, daarna verwarring. Toen viel haar blik op Laya. Er veranderde iets in haar gezicht. Iets snels en scherps, als een barst in glas.
Ze keek omhoog naar het bord boven de ingang en vervolgens weer naar mij.
‘Maya,’ zei ze, en mijn naam klonk vreemd in haar stem, alsof ze die al heel lang niet meer hardop had uitgesproken. ‘Wat doe je hier?’
Mijn eerste instinct was om te liegen, niet omdat ik dacht dat ze me zou veroordelen, maar omdat ik het niet kon verdragen om gezien te worden.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, wat de standaardleugen is van uitgeputte vrouwen overal ter wereld. ‘Het komt wel goed. Het is maar tijdelijk.’
Evelyns blik gleed naar Laya’s verschillende sokken en vervolgens naar mijn handen, rood en droog van te veel ontsmettingsmiddel, te veel kou, te veel leven.
Haar stem werd zachter. ‘Maya,’ zei ze opnieuw. ‘Waarom woon je niet in je huis aan Hawthorne Street?’
De wereld kantelde.
Ik knipperde met mijn ogen. « Mijn wat? »
Ze herhaalde zichzelf niet alsof ze dacht dat ik dom was. Ze herhaalde zichzelf alsof ze dacht dat ik flauw zou vallen.
‘Het huis,’ zei ze, de woorden duidelijk articulerend. ‘Aan Hawthorne Street.’
Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik het in mijn keel voelde.
‘Welk huis?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik heb geen huis.’
Evelyn staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. Ik zag de berekening in haar ogen. Ze rekende in haar hoofd uit – tijdlijnen, mogelijkheden, leugens.
Laya trok aan mijn mouw. ‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Hebben we een huis?’
Ik keek naar haar neer. Haar ogen waren wijd open, hoopvol op een manier die pijn deed.
Ik slikte. « Nee, schat, » zei ik zachtjes. « Dat doen we niet. »
Evelyns gezicht verstijfde volledig, en als mijn grootmoeder verstijfde, betekende dat meestal dat er iets op het punt stond te breken.
Ze kwam dichterbij. Niet naar mij. Naar Laya.
Ze hurkte voor haar neer, wat bijna schokkend was. Evelyn Hart hurkte nooit voor iemand neer. Ze zat op stoelen die meer kostten dan mijn maandinkomen en dwong iedereen zich aan te passen. Maar daar zat ze dan, zich verlagend tot de hoogte van mijn dochter.
‘Jij bent Laya, toch?’ vroeg ze.
‘Ja,’ fluisterde Laya verlegen.
Evelyns gezichtsuitdrukking verzachtte een klein beetje. « Dat is een prachtige naam. »
Toen keek ze me recht in de ogen en haar blik werd weer scherp.
‘Stap in de auto,’ zei ze.
Ik knipperde met mijn ogen. « Oma— »
‘Stap in de auto,’ herhaalde ze, en er was in haar toon geen ruimte voor onderhandeling.
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen – woede, schaamte, opluchting, alles door elkaar.
Evelyn opende de achterdeur van de sedan. Ik aarzelde. Laya keek me aan.
‘Mama,’ zei ze zachtjes en vastberaden. ‘Het is oké.’
En het feit dat mijn zesjarige me troostte, was de druppel die de emmer deed overlopen.
Ik knikte. « Oké. »
Laya klom als eerste op de achterbank, haar rugzak stevig vastgeklemd, en ik schoof naast haar, nog steeds half verwachtend dat iemand me op de schouder zou tikken om te zeggen dat het een misverstand was. Zodra de deur dichtging, voelde de stilte binnenin kostbaar aan.
Evelyn reed niet meteen weg. Ze bleef gewoon zitten met haar handen lichtjes op het stuur, strak voor zich uit starend.
Toen sprak ze, heel kalm.
‘Vanavond nog,’ zei ze, ‘weet ik wie dit gedaan heeft.’
Mijn maag draaide zich om. Ze draaide haar hoofd om naar me te kijken. Ik slikte moeilijk.
“Oma, ik begrijp het niet.”
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doe je niet. En dat zegt me alles.’
Ze pakte haar telefoon, tikte een keer en zei: « Bel Adam. »
Een man antwoordde snel.
‘Meneer Miles, dit is Evelyn,’ zei ze. ‘Bel de beheerder van het pand aan de lijn, en ik wil een simpel antwoord. Wie heeft de sleutels? Wie woont daar? En heeft iemand er geld mee geïncasseerd?’
Het bloed stolde me in de aderen.
Geld.
