Als je nog nooit hebt geprobeerd een zesjarige klaar te stomen voor school terwijl je in een opvanghuis voor gezinnen woont, kan ik de ervaring voor je samenvatten. Het is alsof je een klein vliegveld runt, alleen zijn de passagiers emotioneel, is de wachtrij bij de beveiliging een schande en doe je het allemaal met één sok minder.
Die ochtend was Laya’s sok de sok die ontbrak.
‘Mam,’ fluisterde ze, zoals kinderen doen als ze je proberen te troosten. ‘Het is oké. Ik kan andere sokken dragen.’
Ze hield een roze sok met een eenhoorn erop omhoog en een witte sok die ooit wit was geweest. Ik staarde ernaar alsof het bewijsmateriaal van een misdaad was.
‘Dat is een gewaagde modekeuze,’ zei ik. ‘Heel erg van: « Ik doe wat ik wil. »‘
Laya glimlachte, en even, een halve seconde lang, vergat ik waar we waren.
Toen ging de deur van de schuilkelder achter ons open en de kou sloeg me terug naar de realiteit.
We stonden buiten de St. Brigid Family Shelter. Het was 6:12 uur ‘s ochtends. De lucht boven Portland was nog steeds grauw en donkergrijs. Het trottoir was vochtig. De lucht had die typische wintergeur, metaalachtig en fris, alsof de wereld te grondig was schoongemaakt.
Laya schoof haar rugzak recht, die groter was dan zijzelf. Ik trok de rits van haar dikke jas dicht en probeerde niet naar het bord boven de ingang te kijken.
FAMILIEOPVANG.
Het was niet eens het woord ‘onderdak’ dat me zo raakte. Het was het woord ‘familie’. Alsof we een categorie waren. Alsof we een etiket op een doos waren.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde op te vrolijken. ‘De schoolbus komt over vijf minuten.’
Laya knikte. Ze was dapper op een stille manier die me tegelijkertijd trots en schuldig maakte.
Toen vroeg ze zachtjes: « Moet ik mijn adres nog steeds noemen als mevrouw Cole ernaar vraagt? »
Mijn maag trok samen. « Ik denk niet dat ze het vandaag zal vragen, » zei ik.
Laya drong niet aan. Ze keek alleen maar naar haar schoenen en toen weer naar mij, alsof ze mijn gezicht in zich opnam, alsof ze wilde controleren of ik nog steeds mezelf was.
‘Mam,’ zei ze. ‘Gaan we weer verhuizen?’
Ik opende mijn mond en er kwam niets uit.
En precies op dat moment gleed een zwarte sedan de stoeprand op alsof hij daar thuishoorde. Geen taxi, geen Uber, niet het soort auto dat ooit bij St. Brigid zou stoppen, tenzij de bestuurder per ongeluk verkeerd was gereden en daar spijt van had.
De deur ging open en een vrouw stapte naar buiten in een getailleerde jas in de kleur van middernacht, het soort jas dat je in directiekamers in de binnenstad ziet, niet buiten opvangcentra.
Evelyn Hart, mijn grootmoeder.
Ik had haar al meer dan een jaar niet gezien. Dat wist ik, omdat mijn leven was opgemeten aan ‘voordat alles misging’ en ‘erna’, en zij hoorde absoluut bij ‘voor’.
Ze zag er precies zo uit als altijd: beheerst, elegant en een beetje angstaanjagend. Niet op een wrede manier. Maar meer op de manier van: ik heb ooit een vergadering beëindigd door één wenkbrauw op te trekken.
Haar blik viel eerst op mij, en ik zag herkenning, daarna verwarring. Toen viel haar blik op Laya. Er veranderde iets in haar gezicht. Iets snels en scherps, als een barst in glas.
Ze keek omhoog naar het bord boven de ingang en vervolgens weer naar mij.
‘Maya,’ zei ze, en mijn naam klonk vreemd in haar stem, alsof ze die al heel lang niet meer hardop had uitgesproken. ‘Wat doe je hier?’
Mijn eerste instinct was om te liegen, niet omdat ik dacht dat ze me zou veroordelen, maar omdat ik het niet kon verdragen om gezien te worden.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik, wat de standaardleugen is van uitgeputte vrouwen overal ter wereld. ‘Het komt wel goed. Het is maar tijdelijk.’
Evelyns blik gleed naar Laya’s verschillende sokken en vervolgens naar mijn handen, rood en droog van te veel ontsmettingsmiddel, te veel kou, te veel leven.
Haar stem werd zachter. ‘Maya,’ zei ze opnieuw. ‘Waarom woon je niet in je huis aan Hawthorne Street?’
De wereld kantelde.
Ik knipperde met mijn ogen. « Mijn wat? »
