Net als zuurstof.
Hij had het over mij.
Mijn vingers lieten los en het pak gleed een beetje langs mijn arm naar beneden. Heel even dacht ik in paniek dat het op de grond zou vallen en dat het geluid me zou verraden. Ik herpakte me snel en drukte het plastic tegen mijn zij. Mijn hart bonkte zo hard dat ik me afvroeg of ze het door de muur heen konden horen.
Greg bleef maar praten, iets over het programma van het nieuwjaarsgala, over de timing van de « aankondiging ». Mijn ontslag. Het woord dat ze probeerden te vermijden, het woord dat ik alleen in een verdwaalde e-mail op zijn computer had gezien – gewoon een nietszeggende onderwerpregel, alsof het een normale HR-update was en geen messteek in mijn ribben.
Ik bleef zitten waar ik was tot het telefoongesprek eindigde met een laatste grapje en de belofte elkaar op het evenement te zien. Ik wachtte tot ik Dereks stoel hoorde kraken, tot het ijs in zijn glas weer klonk toen hij opstond, tot zijn voetstappen richting de deur bewogen.
Toen deinsde ik zo stil mogelijk achteruit, hield mijn adem in en stapte in de schaduw van de deuropening van de gastenbadkamer. Hij liep voorbij, met één hand op zijn telefoon aan het scrollen en de andere hand met een drankje. Hij keek niet op. Hij zag me niet. Hij liep recht langs zijn pak dat om mijn arm hing.
Ik keek hem na, lette op de lijn van zijn schouders, de lichte, zelfverzekerde kanteling van zijn hoofd, de vertrouwde ronding van zijn kaaklijn.
Ik keek toe hoe mijn man door ons huis liep alsof het gesprek dat ik net had gehoord niet had plaatsgevonden, alsof het leven dat we samen hadden opgebouwd niet iets was waar hij een weddenschap van had gemaakt.
Ik bleef daar zitten tot mijn hartslag van een geraas tot een rustig, gestaag ritme was veranderd. Daarna bracht ik zijn pak naar de slaapkamer, hing het zorgvuldig aan de kastdeur, streek de revers glad en ging op de rand van het bed zitten.
De klok op het nachtkastje gaf 18:42 uur aan op 27 december.
Nog vier dagen tot het gala.
Vier dagen tot de avond waarop mijn man er volledig van overtuigd was dat ik voor driehonderd mensen zou instorten, zodat hij duizend dollar van zijn zakenpartner kon innen.
Dat was het moment, de gang waar het gelach opklonk, waar de meeste mensen zouden zeggen dat dit verhaal begon.
Maar eigenlijk begon dit verhaal al lang voordat Gregs nonchalante stem en Dereks gemakkelijke lachje opdoken. Het begon niet met een weddenschap. Het begon met een belofte.
Het begon in een vergaderzaal met glazen wanden, dertig verdiepingen boven het centrum van Chicago, met een glas champagne in mijn hand en mijn naam in gouden letters op een contract.
Drie jaar eerder.
Het uitzicht vanuit de ramen van de vergaderzaal gaf me altijd het gevoel alsof ik op de schouders van de stad stond. De straten beneden leken op lichtaders, auto’s bewogen zich in langzame stromen voort. De gebouwen om ons heen vormden een woud van staal en glas. Het was een van die herfstavonden waarop de lucht langzaam van blauw naar indigo kleurde en de kantoorlampen in de omliggende torens één voor één aangingen.
Derek schonk zelf champagne in mijn flûte, de fles in een zwierige hoek gekanteld, zijn stropdas losgemaakt, zijn haar een beetje warrig van de lange dag. Hij zag er jonger uit als hij gelukkig was, de lijntjes in zijn ooghoeken vervaagden.
‘Op Harrison & Blake Consulting,’ zei hij, terwijl hij zijn glas naar het mijne ophief. ‘Op het bedrijf dat we gaan opbouwen. Op ons.’
Onze namen stonden op de deur net buiten deze vergaderzaal geschreven: Harrison eerst (zijn achternaam), Blake daarna (de mijne). Het was al wekenlang onderwerp van een halfgrappige, halfserieuze discussie tijdens het avondeten.
‘Alfabetisch,’ had hij grijnzend gezegd. ‘Bovendien klinkt het zo veel beter.’
‘Jij hebt de documenten opgesteld,’ had ik geantwoord. ‘Is dat geen belangenconflict?’
‘Vertrouw me maar,’ had hij gezegd. ‘Het logo ziet er zo beter uit.’
Destijds wel.
Ik tikte met mijn glas tegen het zijne. « Op ons, » herhaalde ik.
Op tafel lag een portfolio open – onze nieuwste klant. Een Fortune 500-bedrijf dat al jaren op mijn verlanglijstje stond. Het was het soort klant dat niet alleen goed betaalde, maar ook deuren opende. Hun logo op je website was een keurmerk van geloofwaardigheid dat je niet kon kopen.
Ze waren hier vanwege mij.
Ik kende de vrouw die me net had omhelsd toen ze de vergaderzaal verliet. We hadden samen aan een rampzalig project gewerkt aan het begin van mijn carrière, en ik had geholpen het uit de problemen te halen. Dat herinnerde ze zich nog. Ze herinnerde zich mij. Toen haar bedrijf op zoek ging naar een consultant om hen te helpen bij een gigantische reorganisatie, had ze de telefoon gepakt en me gebeld.
Niet Derek.
Mij.
Maar vanavond ging het niet om mij of om hem. Het ging om ons samen.
‘Kijk eens,’ zei Derek, terwijl hij met zijn vrije hand over het getekende contract streek. ‘We hebben het voor elkaar gekregen. Dit is de grootste overwinning uit mijn carrière.’
‘Onze carrière,’ corrigeerde ik mezelf automatisch.
Hij grijnsde breed, zijn uitdrukking was opgewekt en jongensachtig. « Onze carrière, » beaamde hij. « Ons bedrijf. Onze toekomst. »
De woorden omhulden me als een warme deken.
Ik had vijftien jaar in de bedrijfsconsultancy gewerkt, carrière gemaakt en geleerd hoe ik moest navigeren in de politieke spelletjes van directiekamers waar ik vaak de enige vrouw was. Voordat ik hem ooit ontmoette, had ik in mijn eentje een succesvol consultancybureau opgebouwd – lange nachten, luchthavenlounges, vergaderzalen in hotels, eindeloze herzieningen van presentaties.
Toen Derek en ik een relatie kregen, voelde het alsof ik voor het eerst iemand zag die zowel mijn persoonlijke als professionele kant begreep, zonder dat één van beide ondergeschikt hoefde te zijn. Hij begreep de druk van klantgericht werk. Hij snapte de kick van het binnenhalen van een grote klant, de frustratie van slecht leiderschap, de kick van het repareren van iets dat onherstelbaar kapot leek.
We ontmoetten elkaar op een conferentie, waar we onder het genot van lauwe koffie in een met tapijt beklede hotelbalzaal aan het netwerken waren. Hij kwam op me af met die gemakkelijke glimlach en zei dat hij had gehoord dat mijn panel het enige was dat de moeite waard was om bij te wonen. Ik rolde met mijn ogen en zei dat hij me duidelijk alleen maar probeerde te vleien, maar ik gaf hem toch mijn visitekaartje.
We waren twee jaar samen toen hij voorstelde om niet alleen onze levens, maar ook onze bedrijven samen te voegen.
‘Stel je voor,’ had hij gezegd, terwijl hij in mijn keuken stond, in zijn hemdsmouwen, zijn stropdas over een stoel gedrapeerd. ‘Harrison & Blake. Of Blake & Harrison, als je erop staat.’ Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘We zouden niet te stoppen zijn.’
Ik had gelachen, een hartje getekend in de condens op mijn koffiemok en gezegd: « Sinds wanneer ben jij een romanticus? »
‘Ik meen het echt,’ had hij gezegd. ‘We vullen elkaar perfect aan. Jij bent briljant in strategie, in het herkennen van patronen. Ik ben goed in vergaderen, ik sluit deals. We zouden in alle opzichten partners zijn. Geen gedoe meer met kiezen tussen late telefoontjes en een avondje uit, want we zouden samen in dezelfde gesprekken zitten. Geen uitleg meer waarom ik een etentje moet afzeggen om klanten te ontmoeten, want jij zou er ook bij zijn. Gewoon… wij. Samen. Iets groters opbouwen.’
In die vergaderzaal, met de champagne en de stad die beneden schitterde, voelde het als voorbestemd.
We tekenden de partnerschapsovereenkomst nota bene op onze trouwdag. Het was Dereks idee. « We gaan toch alles samenvoegen, » had hij gezegd, half grappend, half serieus. « Laten we het dan maar meteen goed doen. »
De advocaat van het bedrijf had een standaardtekst opgesteld, maar Derek, altijd vol zelfvertrouwen, had erop gestaan die zelf nog wat aan te passen. Hij had de pagina’s uitgeprint, ze voor mijn ogen doorgebladerd en de clausules aangewezen die hij slim vond.
‘Zie je dit?’ had hij gezegd, terwijl hij op een gedeelte onderaan tikte. ‘Mocht er ooit iets gebeuren, dan hebben we een ordelijk proces. Ontbinding, herverdeling, bla bla. Heel volwassen, heel verantwoordelijk. Niet dat we het ooit nodig zullen hebben.’
Ik had hem geplaagd over het feit dat hij ‘s ochtends op onze bruiloft nog contractwerk moest doen, terwijl mijn zus Rachel met haar ogen rolde en zei dat zij, als de daadwerkelijke juriste in de familie, in ieder geval mocht lezen wat ik ondertekende.
‘Het is prima,’ had ik haar gezegd. ‘Hij gaat me niet benadelen met zijn eigen partnerschapsovereenkomst. Dat zou hetzelfde zijn als de tak afzagen waar hij zelf op zit.’
Rachel had me toen een lange, onderzoekende blik toegeworpen die ik had genegeerd. ‘Onthoud gewoon dat je dat gezegd hebt,’ had ze gemompeld.
Het eerste jaar voldeed volledig aan Dereks verwachtingen.
