Mijn naam stond naast de zijne op de deur, en hij sprak die met evenveel nadruk uit tijdens vergaderingen. We verdeelden onze tijd tussen de klanten op een manier die evenwichtig aanvoelde. Er waren zeker late avonden, maar die waren we samen – pizzadozen op de vergadertafel, jassen uit, opgestroopte mouwen, en we discussieerden allebei over de formulering van een strategiepresentatie.
Hij stuurde me midden op de dag berichtjes: Ik had dit niet zonder jou gekund. Je bent geweldig. Ik heb zo ontzettend veel geluk.
Hij zei dan: « We vormen echt een geweldig team, » en meende het ook.
Ergens in het tweede jaar begon de omslag.
Aanvankelijk was het subtiel. Zo subtiel zelfs dat als je het me toen had gevraagd, ik had gezegd dat er niets veranderd was.
‘Laat mij de Henderson-klant maar afhandelen,’ zei hij dan, terwijl hij een dossier op mijn bureau legde. ‘Jij hebt het al zo druk. Concentreer je maar op de creatieve zaken.’
‘De creatieve dingen,’ herhaalde ik, terwijl ik een blik wierp op het gedetailleerde strategische stappenplan waaraan ik al weken werkte. ‘Zoals… het volledig herzien van hun operationele structuur?’
‘Precies,’ had hij gezegd, terwijl hij me een kus op mijn hoofd gaf toen hij langs me liep. ‘Jij bent het brein. Ik ben degene die het afmaakt.’
Ik zei tegen mezelf dat hij het goed bedoelde. Dat hij iets zag wat ik niet zag, dat hij wist waar zijn sterke punten lagen. Ik paste me aan. Ik nam op dat ene punt afstand.
En toen nog een.
‘Vind je het erg als ik de leiding neem met Chen?’ vroeg hij op een middag terloops. ‘Je weet dat hij beter reageert op een sterke aanwezigheid in de kamer.’
Een sterke aanwezigheid, dat wil zeggen hij.
‘Ik werk al een jaar met Marcus samen,’ zei ik langzaam. ‘We kunnen goed met elkaar overweg.’
‘Tuurlijk,’ zei Derek. ‘Maar jij kunt nog steeds het zware werk achter de schermen doen. Daar ben je geweldig in. Laat mij het gezicht zijn. Dat is waar ik goed in ben.’
Ik slikte mijn irritatie in. We waren het er toch over eens dat dit onze kracht was: zijn charisma, mijn analytisch vermogen.
Ik zei tegen mezelf dat ik overdreven reageerde. Ik zei tegen mezelf dat ik niet bezitterig moest zijn. Ik zei tegen mezelf dat compromissen sluiten onderdeel is van een partnerschap.
Ik begon mezelf beetje bij beetje kleiner te maken.
Aan het eind van het derde jaar stond mijn naam nog steeds op de deur, maar het was meer een decoratie dan een officiële verklaring geworden.
In de directiekamer was Derek meestal aan het woord. Hij presenteerde dia’s die ik had gemaakt, ideeën waar ik weken aan had gewerkt, en omschreef ze als gezamenlijke inspanningen, « dingen waar we over hebben nagedacht », met net genoeg nadruk om te suggereren dat hij het cruciale inzicht had gehad.
‘Dit was helemaal jouw verdienste,’ zei ik dan zachtjes achteraf, wijzend naar een geslaagde presentatie die duidelijk mijn idee was geweest.
‘Wij,’ corrigeerde hij. ‘Klanten maakt het niet uit wie het bedacht heeft. Het gaat erom dat ze resultaten behalen.’
Tijdens zakelijke diners introduceerde hij me steevast met een ingestudeerde zin: « En dit is mijn vrouw, Anna. Zij helpt met de bedrijfsvoering. »
Helpt.
Alsof ik een assistent was. Alsof het miljoenenbedrijf dat ik voor hem had opgebouwd, een soort hobby was geweest.
Greg maakte het alleen maar erger.
Greg, zijn zakenpartner, de « cijferman » met het dure horloge en de flauwe grapjes. Tijdens diners met hun vrouwen zei hij dingen als: « Laat de vrouwen maar denken dat ze de baas zijn, toch? » en Derek lachte dan, terwijl hij zijn glas tegen dat van Greg tikte.
Gregs vrouw, Melissa, glimlachte geforceerd en schonk nog wat wijn in. Ik veranderde van onderwerp, deed alsof ik het niet had gehoord, ook al kwam elk woord als een pijnlijke snee aan.
Je zou verloren zijn zonder mij, weet je,” zei Derek op een avond, terwijl hij zijn whisky ronddraaide en tegen het aanrecht leunde. Ik zat aan tafel, mijn laptop open, kwartaalrapporten voor me uitgespreid.
Ik keek op. « Ik heb vorig jaar veertig procent van onze omzet binnengehaald, » zei ik. « Persoonlijk. »
Hij glimlachte, die irritante, zelfgenoegzame glimlach. « Tuurlijk, » zei hij. « Maar wie heeft die contracten eigenlijk ondertekend? »
‘Ik heb de hele aanpak ontworpen,’ zei ik. ‘Je bent kamers binnengelopen die ik heb gebouwd.’
Hij stapte naar voren en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Je piekert te veel over dit soort dingen,’ mompelde hij. ‘Daarom houd ik het grotere plaatje in de gaten.’
Het grote geheel.
Het was alsof ik mijn ogen tot spleetjes kneep om pixels te zien.
Later die avond, liggend in bed met het licht van mijn telefoonscherm dat het plafond verlichtte, staarde ik opnieuw naar de cijfers. Mijn bijdragen. Die van hem. De verdeling die niet overeenkwam met het verhaal dat hij zichzelf – of mij – had verteld.
Er vormde zich iets kleins en hards in mijn borst.
Ik heb hem er niet mee geconfronteerd. Ik had dat al eens geprobeerd aan het begin van ons huwelijk, en dat was slecht afgelopen. Derek had de gave om van bijna elke zorg een verhaal te maken over mijn emotionele instabiliteit.
‘Je bent gestrest,’ zei hij dan, met een gefronst voorhoofd en een geveinsde bezorgdheid in zijn blik. ‘Je bent paranoïde.’
‘Bedoel je dat je de eer voor mijn werk opeist?’ had ik eens vol ongeloof gevraagd.
Hij had gezucht. « Over alles, Anna. Je bent… anders. Humeurig. Je snauwt tegen me. Misschien moet je met iemand praten over die stemmingswisselingen. Ik denk dat het je zou helpen. »
Het was op zijn eigen manier meesterlijk. Hij nam mijn frustratie, mijn volkomen begrijpelijke woede, en gebruikte die als bewijs dat ík het probleem was.
Dus ik hield op met praten.
En ik begon te kijken.
De affaire kwam op de meest alledaagse manier aan het licht: een melding op zijn iPad terwijl hij onder de douche stond.
Ik was even naar de badkamer gegaan om een haarelastiekje te pakken en zag zijn iPad op het aanrecht liggen, het scherm lichtte op met een voorbeeld van een bericht.
Ik kan maar niet ophouden met denken aan gisteravond.
De naam kwam me onbekend voor. Geen klant. Geen vriend van me.
Ik viel niet flauw, gilde niet en gooide de iPad niet door de kamer zoals de vrouwen in films dat deden. Ik voelde een vreemde, stille helderheid.
Ik heb een screenshot gemaakt.
Ik mailde het naar mezelf op een adres waarvan hij niet wist dat het bestond, een privéaccount dat ik jaren geleden zonder specifieke reden had aangemaakt. Ik verwijderde de melding, zette de iPad precies terug waar ik hem had gevonden en liep weg.
Daarna heb ik het avondeten klaargemaakt.
Toen hij thuiskwam, vroeg ik hem hoe zijn dag was geweest. Ik luisterde naar zijn verhaal over een « uitgelopen telefoongesprek met een klant », de files en een afspraak met Greg onder het genot van een drankje.
Ik glimlachte. Ik knikte. Ik kuste hem.
In de daaropvolgende maanden verzamelde ik.
Verfrommelde hotelbonnetjes in jaszakken. Creditcardafschriften van restaurants waar we nooit samen waren geweest. Late-night « klantberichten » die naar hetzelfde onbekende nummer werden gestuurd.
In zijn sporttas zat een parfummonster met een geur waar ik mijn neus voor optrok, scherp en zoet, totaal anders dan alles wat ik zelf had.
Ik heb alles gedocumenteerd. Screenshots, foto’s, notities. Ik heb ze geüpload naar dezelfde cloudmap waar ik de eerste screenshot had geplaatst. Ik noemde de map ‘Belastingdocumenten 2019’, omdat ik wist dat Derek nooit door zoiets saais en ouds zou gaan zoeken.
