Ik begon mezelf beetje bij beetje kleiner te maken.
Aan het eind van het derde jaar stond mijn naam nog steeds op de deur, maar het was meer een decoratie dan een officiële verklaring geworden.
In de directiekamer was Derek meestal aan het woord. Hij presenteerde dia’s die ik had gemaakt, ideeën waar ik weken aan had gewerkt, en omschreef ze als gezamenlijke inspanningen, « dingen waar we over hebben nagedacht », met net genoeg nadruk om te suggereren dat hij het cruciale inzicht had gehad.
‘Dit was helemaal jouw verdienste,’ zei ik dan zachtjes achteraf, wijzend naar een geslaagde presentatie die duidelijk mijn idee was geweest.
‘Wij,’ corrigeerde hij. ‘Klanten maakt het niet uit wie het bedacht heeft. Het gaat erom dat ze resultaten behalen.’
Tijdens zakelijke diners introduceerde hij me steevast met een ingestudeerde zin: « En dit is mijn vrouw, Anna. Zij helpt met de bedrijfsvoering. »
Helpt.
Alsof ik een assistent was. Alsof het miljoenenbedrijf dat ik voor hem had opgebouwd, een soort hobby was geweest.
Greg maakte het alleen maar erger.
Greg, zijn zakenpartner, de « cijferman » met het dure horloge en de flauwe grapjes. Tijdens diners met hun vrouwen zei hij dingen als: « Laat de vrouwen maar denken dat ze de baas zijn, toch? » en Derek lachte dan, terwijl hij zijn glas tegen dat van Greg tikte.
Gregs vrouw, Melissa, glimlachte geforceerd en schonk nog wat wijn in. Ik veranderde van onderwerp, deed alsof ik het niet had gehoord, ook al kwam elk woord als een pijnlijke snee aan.
Je zou verloren zijn zonder mij, weet je,” zei Derek op een avond, terwijl hij zijn whisky ronddraaide en tegen het aanrecht leunde. Ik zat aan tafel, mijn laptop open, kwartaalrapporten voor me uitgespreid.
Ik keek op. « Ik heb vorig jaar veertig procent van onze omzet binnengehaald, » zei ik. « Persoonlijk. »
Hij glimlachte, die irritante, zelfgenoegzame glimlach. « Tuurlijk, » zei hij. « Maar wie heeft die contracten eigenlijk ondertekend? »
‘Ik heb de hele aanpak ontworpen,’ zei ik. ‘Je bent kamers binnengelopen die ik heb gebouwd.’
Hij stapte naar voren en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Je piekert te veel over dit soort dingen,’ mompelde hij. ‘Daarom houd ik het grotere plaatje in de gaten.’
Het grote geheel.
Het was alsof ik mijn ogen tot spleetjes kneep om pixels te zien.
Later die avond, liggend in bed met het licht van mijn telefoonscherm dat het plafond verlichtte, staarde ik opnieuw naar de cijfers. Mijn bijdragen. Die van hem. De verdeling die niet overeenkwam met het verhaal dat hij zichzelf – of mij – had verteld.
Er vormde zich iets kleins en hards in mijn borst.
Ik heb hem er niet mee geconfronteerd. Ik had dat al eens geprobeerd aan het begin van ons huwelijk, en dat was slecht afgelopen. Derek had de gave om van bijna elke zorg een verhaal te maken over mijn emotionele instabiliteit.
‘Je bent gestrest,’ zei hij dan, met een gefronst voorhoofd en een geveinsde bezorgdheid in zijn blik. ‘Je bent paranoïde.’
‘Bedoel je dat je de eer voor mijn werk opeist?’ had ik eens vol ongeloof gevraagd.
Hij zuchtte. « Over alles, Anna. Je bent… anders. Humeurig. Je snauwt tegen me. Misschien moet je met iemand praten over die stemmingswisselingen. Ik denk dat het je zou helpen. »
Het was op zijn eigen manier meesterlijk. Hij nam mijn frustratie, mijn volkomen begrijpelijke woede, en gebruikte die als bewijs dat ík het probleem was.
Dus ik hield op met praten.
En toen begon ik te kijken.
De affaire kwam op de meest alledaagse manier aan het licht: een melding op zijn iPad terwijl hij onder de douche stond.
Ik was even naar de badkamer gegaan om een haarelastiekje te pakken en zag zijn iPad op het aanrecht liggen, het scherm lichtte op met een voorbeeld van een bericht.
Ik kan maar niet ophouden met denken aan gisteravond.
De naam kwam me onbekend voor. Geen klant. Geen vriend van me.
Ik viel niet flauw, gilde niet en gooide de iPad niet door de kamer zoals de vrouwen in films dat deden. Ik voelde een vreemde, stille helderheid.
Ik heb een screenshot gemaakt.
Ik mailde het naar mezelf op een adres waarvan hij niet wist dat het bestond, een privéaccount dat ik jaren geleden zonder specifieke reden had aangemaakt. Ik verwijderde de melding, zette de iPad precies terug waar ik hem had gevonden en liep weg.
Daarna heb ik het avondeten klaargemaakt.
Toen hij thuiskwam, vroeg ik hem hoe zijn dag was geweest. Ik luisterde naar zijn verhaal over een « uitgelopen telefoongesprek met een klant », de files en een afspraak met Greg onder het genot van een drankje.
Ik glimlachte. Ik knikte. Ik kuste hem.
In de daaropvolgende maanden verzamelde ik.
Verfrommelde hotelbonnetjes in jaszakken. Creditcardafschriften van restaurants waar we nooit samen waren geweest. Late-night « klantberichten » die naar hetzelfde onbekende nummer werden gestuurd.
In zijn sporttas zat een parfummonster met een geur waar ik mijn neus voor optrok, scherp en zoet, totaal anders dan alles wat ik zelf had.
Ik heb alles gedocumenteerd. Screenshots, foto’s, notities. Ik heb ze geüpload naar dezelfde cloudmap waar ik de eerste screenshot had geplaatst. Ik noemde de map ‘Belastingdocumenten 2019’, omdat ik wist dat Derek nooit door zoiets saais en ouds zou gaan zoeken.
Maar hoe bevredigend het groeiende dossier ook was, hoe bevestigend het ook voelde om bewijs te hebben dat ik niet gek was, ik wist dat overspel alleen me niet zou redden.
In onze staat had overspel weinig invloed op echtscheidingsregelingen. Rechters hadden alles al gezien. Ontrouwe echtgenoten waren bijna een cliché geworden. Als ik morgen een scheiding zou aanvragen en met niets anders dan screenshots en een gebroken hart de rechtbank binnen zou stappen, zou ik misschien wel sympathie krijgen. Maar sympathie beschermde mijn eigendom van het bedrijf niet. Sympathie bood geen houvast voor mijn financiële toekomst.
Ik had iets groters nodig.
Op een dinsdagmiddag haalde ik onze partnerschapsovereenkomst uit de lade, terwijl Derek en Greg aan het lunchen waren tijdens een ‘werkdiner’ waarvan ik wist dat er meer bourbon dan spreadsheets aan te pas kwamen. De pagina’s voelden zwaarder aan dan op de dag dat we ze ondertekenden.
Destijds was ik half aangekleed voor mijn bruiloft, mijn sluier vastgespeld in mijn haar en mijn make-up half aangebracht. Hij hield de pagina’s met een grijns voor me, pen in de hand.
‘Het is slechts een formaliteit,’ had hij gezegd. ‘We zullen het nooit nodig hebben, maar de advocaten zijn er blij mee.’
Ik had het toen nog niet helemaal gelezen. Ik had er alleen maar doorheen gebladerd. Ik had genoeg zinnen gezien zoals ‘gelijkwaardige partners’ en ‘gezamenlijke besluitvorming’ om me gerustgesteld te voelen. Rachel had aangeboden het even door te nemen, maar ik had haar afgewezen.
Nu, met niets anders dan tijd en een groeiend gevoel van verraad, lees ik elk woord.
Ik vond het, verstopt tegen het einde, in een gedeelte dat Derek er duidelijk zelf aan had toegevoegd (de lettertypen kwamen niet helemaal overeen).
Een clausule die de beslissingsbevoegdheid beschrijft in geval van ontbinding.
Simpel gezegd: als een van beide partners een scheidingsprocedure start – bijvoorbeeld vanwege een echtscheiding, verkoop of andere “materiële veranderingen” – heeft die partner 72 uur de tijd om een herstructurering van de activa en de toewijzing van cliënten voor te stellen.
Het was een veiligheidsklep, had hij waarschijnlijk gedacht, een manier om een duidelijke leider in een crisis te garanderen. Misschien had hij zich die rol wel voorgesteld, nobel en zelfopofferend, de moeilijke beslissingen nemend terwijl ik huilde.
Er waren natuurlijk wel beperkingen. Het moest « redelijk » zijn en binnen bepaalde grenzen vallen. Maar die termijn van 72 uur was wel degelijk reëel. Wie het eerst een voorstel indiende, had de pen in handen.
Hij had die woorden zelf geschreven.
‘Hij heeft je de sleutels van het kasteel overhandigd,’ zei Rachel toen ik twee weken later de papieren over haar kleine keukentafel in Boston schoof. ‘En hij weet niet eens dat er een deur is.’
Ze las het drie keer, haar lippen bewogen lichtjes terwijl ze las, de advocate in haar volledig ontwaakt.
Ik zag haar bruine ogen zich verscherpen en vernauwen, zoals ze altijd deed wanneer ze een getuige in de rechtbank ondervroeg.
‘Heeft hij dit geschreven?’ vroeg ze uiteindelijk.
