Laat me je meenemen naar waar het allemaal begon.
Ik groeide op in een klein stadje vlakbij Columbus, Ohio. Mijn vader, Walter Sutler, was loodgieter – niet het soort dat te laat komt en je te veel laat betalen voor een lekkende kraan. Hij was een echte professional. Commerciële projecten. Kantoorgebouwen. Ziekenhuizen. Scholen. Hij startte Sutler and Sons Plumbing in 1987, vanuit onze garage, met niets meer dan een tweedehands busje en de bereidheid om harder te werken dan wie dan ook.
Toen ik twaalf was, ging ik al mee op klussen. Op mijn zestiende kon ik beter een afvoer ontstoppen en koperen leidingen solderen dan de meeste volwassen mannen. Boyd sloeg een andere weg in – hij werd brandweerman – maar ik hield van het werk. Ik hield ervan om iets met mijn handen te bouwen. Ik hield ervan om problemen op te lossen waar andere mannen voor terugdeinsden.
Mijn vader overleed aan een hartaanval toen ik dertig was. Ik vond hem op een ochtend in de werkplaats, ineengedoken over zijn werkbank. De dokter zei dat het snel gegaan was, dat hij er waarschijnlijk niets van gevoeld had. Ik weet niet of dat het beter of slechter maakte. Hij liet me het bedrijf na – Sutler and Sons, twaalf medewerkers, een solide reputatie en een nalatenschap die ik met al mijn kracht zou beschermen.
Ik ontmoette Nora twee jaar voordat mijn vader overleed. Ze werkte als receptioniste bij een tandartspraktijk waar ik nieuwe waterleidingen aanlegde. Ze had een lach die een hele kamer kon vullen. Ze gaf me het gevoel dat ik de meest interessante man ter wereld was, zelfs toen ik onder het vet zat en naar pvc-lijm rook. We hadden een jaar een relatie en trouwden in een klein kerkje buiten de stad. Mijn moeder huilde. Boyd hield een toespraak waar iedereen om moest lachen. Nora keek me tijdens onze eerste dans aan alsof ik haar hele wereld was, en een tijdje geloofde ik dat ook echt.
Maisie kwam twee jaar later ter wereld – een prachtig meisje met de ogen van haar moeder en mijn koppigheid. En drie jaar daarna Theo, een wilde kleine jongen die precies zoals zijn vader wilde zijn. Ik droeg hem vaak op mijn schouders door de bouwmarkt en liet hem gereedschap uitkiezen waar hij eigenlijk nog te jong voor was. Dat waren goede jaren – zware jaren, maar goede. Ik werkte zestig, soms zeventig uur per week om het bedrijf op te bouwen. We haalden grotere contracten binnen, namen meer mensen aan en kochten nieuwe vrachtwagens. Ik werd er niet rijk van, maar ik kon wel voor mijn gezin zorgen. Ik bouwde iets op waar mijn kinderen trots op konden zijn.
Maar ergens rond het tiende jaar van ons huwelijk veranderde Nora.
Het gebeurde niet in één keer. Het ging langzaam, als een pijp die van binnenuit roest. Je merkt het pas als de hele boel barst. Ze stopte met vragen hoe mijn dag was geweest. Ze begon te klagen over het huis, ook al hadden we er twee zomers aan verbouwd met de hulp van mijn broer. Ze wilde een grotere keuken, een mooiere auto, vakanties naar plekken die we ons niet konden veroorloven.
‘Iedereen gaat vooruit, Donnie. Waarom staan wij stil?’
“We staan niet stil. We zijn iets aan het opbouwen.”
‘Wat aan het bouwen? Dit?’ Ze gebaarde rond in onze woonkamer alsof het een gevangenis was. ‘Voor dit leven heb ik me niet aangemeld.’
“Je hebt je voor mij aangemeld.”
Ze gaf geen antwoord. Ze liep gewoon weg.
Ik zei tegen mezelf dat het stress was. Ik zei tegen mezelf dat ze moe was van het opvoeden van twee kinderen terwijl ik lange dagen werkte. Ik zei tegen mezelf dat als ik maar harder zou werken, meer geld zou verdienen en haar zou geven wat ze wilde, het vanzelf beter zou gaan.
Dat hebben ze niet gedaan.
Ze had haar parttimebaan opgezegd, omdat ze zich op de kinderen moest concentreren. Maar de kinderen zaten de hele dag op school, en als ik thuiskwam, zat ze meestal op haar telefoon of tv te kijken. Het huis was een puinhoop. We aten afhaalmaaltijden. Elk gesprek liep uit op een ruzie over geld.
Toen heb ik Vance Odum ingehuurd. Ik had hulp nodig met de boekhouding. Het bedrijf was te groot geworden om de financiën alleen te beheren, en ik verdronk in facturen, salarisadministratie en belastingpapieren. Een vriend raadde Vance aan, hij zei dat hij slim, professioneel en betrouwbaar was.
Vance verscheen op onze eerste afspraak in een keurig gestreken pak met een zelfverzekerde glimlach. Hij sprak over efficiëntie, optimalisatie en groeistrategieën. Hij gaf me het gevoel dat ik mijn hele leven alles verkeerd had gedaan, maar dat hij het kon oplossen.
Ik overhandigde hem de sleutels van het koninkrijk: elke bankrekening, elk contract, elk financieel document dat Sutler and Sons ooit had geproduceerd.
Achteraf gezien besef ik hoe dom dat was. Maar op dat moment was ik uitgeput. Ik probeerde mijn huwelijk te redden. Ik probeerde een goede vader te zijn. Ik had de energie niet om een man met zulke lovende aanbevelingen ter discussie te stellen.
Vance begon regelmatig bij ons thuis te komen eten. Nora was dol op hem. Ze lachte om zijn grappen. Ze vroeg naar zijn leven. Ze behandelde hem als een eregast, terwijl ze mij als een hulpje beschouwde. Ik had het moeten zien. De signalen waren overal, maar ik vertrouwde haar. Ik vertrouwde hem. Ik vertrouwde erop dat het leven dat ik had opgebouwd, iets betekende voor de mensen met wie ik het had opgebouwd.
Mijn moeder probeerde me te waarschuwen. Karen Sutler is niet iemand die zomaar iets zegt zonder na te denken, dus toen ze me na het zondagse avondeten apart nam, had ik moeten luisteren.
“Donovan, er klopt iets niet met die vrouw.”
« Mam, alsjeblieft, niet weer dit. »
“Ik probeer geen ruzie te zoeken. Ik probeer mijn zoon te beschermen. Ze kijkt je aan alsof je een vreemde bent. En de manier waarop ze naar die accountant van je kijkt, is echt van een andere orde.”
Ik zei haar dat ze het zich verbeeldde. Ik vertelde haar dat Nora en ik een moeilijke periode doormaakten, maar dat we er wel uit zouden komen.
Ik had het mis. Ik had het ongelooflijk mis, en ik stond op het punt te ontdekken hoe diepgaand het verraad wel niet was.
Het was een dinsdag in maart toen mijn hele leven instortte. Ik weet de datum nog goed, want we hadden een grote klus gepland bij een medisch complex aan de oostkant van de stad – nieuwbouw, drie verdiepingen loodgieterswerk. Het zou de hele dag duren, maar de hoofdaannemer belde die ochtend en schoof de startdatum een week op, iets met vergunningen die niet op tijd rond waren.
