Miller greep Terrence bij de revers en duwde hem richting de deur.
‘Wegwezen!’ schreeuwde hij. ‘Haal hem eruit. Ik ga niet voor jou de gevangenis in.’
Hij opende de achterdeur en gooide ons praktisch de steeg in.
‘Ga weg!’, schreeuwde hij opnieuw, waarna hij de metalen deur dichtgooide en op slot deed.
Terrence sleurde me naar de auto.
Hij gooide me op de passagiersstoel.
Hij sloeg de deur zo hard dicht dat de auto schudde.
Hij stapte in en sloeg met zijn vuisten op het stuur.
Toen draaide hij zich naar mij toe.
Zijn gezicht vertrok.
Zijn ogen brandden.
‘Goed,’ siste hij. ‘Jullie willen spelletjes spelen. Jullie willen moeilijk doen. We hebben de makkelijke weg al geprobeerd. Vanavond tekenen jullie die papieren. Het kan me niet schelen of ik al jullie vingers moet breken om jullie de pen te laten vasthouden. We doen het op de harde manier.’
We reden in stilte naar huis.
Terrence had witte knokkels op het stuur.
Hij bleef steeds naar de spiegel kijken.
Toen we mijn straat inreden, zakte de moed me in de schoenen.
Midden op mijn voortuin, tussen de hortensia’s van Esther, stond een felrood bord.
TE KOOP AANGEBODEN DOOR DE EIGENAAR.
ALLEEN CONTANT.
Ik keek naar de oprit.
Er stond een degelijke zilverkleurige stationwagen geparkeerd.
Een jong stel stond hand in hand op mijn veranda en keek hoopvol naar mijn huis.
En recht voor hen stond Tiffany, glimlachend met een klembord in haar hand.
Terrence minderde geen vaart.
Hij week uit naar het gras en liet diepe zwarte bandensporen achter.
Het gebrek aan respect benam me de adem.
Ze deden niet alleen mij pijn.
Ze probeerden me uit te wissen.
Tiffany’s stem was goed te horen.
‘O ja,’ zei ze luid. ‘Een prima basis. Echt een opknapbeurt nodig, maar vol charme. We laten het voor een prikkie gaan omdat we snel een deal moeten sluiten.’
De jonge echtgenoot aarzelde.
“Waarom is de prijs zo laag?”
Tiffany lachte alsof ze glas brak.
‘Nou, om eerlijk te zijn,’ zei ze, terwijl ze naar voren leunde, ‘verhuist mijn schoonvader volgende week naar een gespecialiseerde zorginstelling voor mensen met dementie. Het is heel triest. Hij is onhandelbaar geworden. Zelfs gevaarlijk. We hebben het geld nodig voor zijn behandeling. We hebben al een bed gereserveerd. We hebben alleen vandaag een aanbetaling nodig om de sleutels maandag te kunnen overhandigen.’
Ik stapte trillend uit de auto.
Niet vanwege de leeftijd.
Uit woede.
De jonge vrouw keek meelevend.
‘Oh, dat is vreselijk,’ zei ze. ‘We kunnen vandaag een cheque van vijfduizend uitschrijven. Is dat genoeg om het te betalen?’
Tiffany’s ogen lichtten op.
‘Dat zou perfect zijn,’ zei ze liefkozend. ‘Maak het gewoon contant uit. Dat versnelt de administratie.’
Ik knoopte mijn goedkope colbert dicht.
Ik heb mijn stropdas rechtgezet.
Ik greep mijn wandelstok vast.
Niet voor ondersteuning.
Als wapen van de waarheid.
Ik liep over het gazon, mijn laarzen kraakten op het gras dat mijn zoon had vernield.
Terrence probeerde mijn elleboog vast te pakken en siste dat ik naar binnen moest gaan.
Ik schudde hem van me af.
Ik liep recht op het jonge stel af.
Ik keek ze recht in de ogen.
‘Schrijf die cheque niet uit,’ zei ik, met luide stem.
De echtgenoot verstijfde.
Hij keek naar Tiffany.
« Waarom niet? »
‘Omdat dit huis niet te koop staat,’ zei ik. ‘En zelfs als het wel te koop stond, zou je het niet willen hebben. De fundering is helemaal door termieten aangetast. Het hele ding hangt alleen nog maar aan gebeden en goedkope verf.’
Ik wees naar Terrence.
“Hij rouwt niet. Hij probeert een misdaad uit te wissen.”
Het gezicht van de jonge vrouw werd bleek.
Ze greep haar man vast.
‘We gaan ervandoor,’ fluisterde ze.
Ze renden naar hun auto en reden met gierende banden weg.
Tiffany gilde.
Een oergeluid.
Haar masker viel in stukken.
‘Je hebt het verpest,’ gilde ze. ‘Je verpest alles. Jij nutteloze oude parasiet.’
Ze sprong naar voren en krabde me in mijn gezicht.
Terrence kwam tussenbeide en gaf haar een klap.
Het geluid deed de lucht barsten.
‘Hou je mond!’ schreeuwde hij. ‘Ga naar binnen voordat de buren de politie bellen.’
Hij greep mijn shirt vast en trok me dicht tegen zich aan.
‘Je bent te ver gegaan,’ siste hij. ‘Het is gedaan met de spelletjes. Vanavond teken je die papieren, anders ontmoet je mama eerder dan je had gepland.’
De zon ging onder.
Maar de warmte bleef in het huis opgesloten.
Terrence zat midden in de woonkamer met een jachtgeweer op zijn schoot.
Oud.
Roest aan de loop.
Iets uit een pandjeshuis.
Hij maakte het langzaam schoon met een geoliede doek.
Metaal op stof.
Een ritmisch gefluister van geweld.
Hij keek me niet aan.
Hij staarde naar de muur.
Zijn masker was verdwenen.
Wat overbleef was een man die in een hoek was gedreven.
Een man die geen andere uitweg zag dan via mij.
Ik zat op de rand van mijn bed in de donkere kamer aan het einde van de gang.
De deur stond op een kier.
Ik kon Tiffany in de eetkamer horen.
Het verpakkingstape scheurt.
Ze had zilver ingepakt.
Schilderijen meenemen.
De tv inpakken.
In liquidatie.
Ze was niet van plan om voor iemand te zorgen.
Ze was van plan om te gaan hardlopen.
De telefoon ging.
Terrence’s cel staat op de salontafel.
De beltoon was luid.
Hij liet de telefoon overgaan.
Vervolgens nam hij op en zette het toestel op de luidspreker.
‘Marco,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Alsjeblieft. Ik heb nog maar een paar uur nodig.’
De stem aan de andere kant van de lijn was kalm.
Professioneel.
Verschrikkelijk.
‘Terrence,’ zei de stem, ‘je bent buiten werktijd. Mijn collega’s zijn onderweg. Als het geld er morgenochtend nog niet op staat, beginnen ze bij je knieën. Daarna gaan ze verder omhoog. Begrijp je dat?’
De verbinding werd verbroken.
Terrence staarde naar de telefoon.
Hij nam een flinke slok uit een fles bourbon.
De vloeistof liep langs zijn kin naar beneden.
Hij veegde het af met zijn mouw.
Hij stond daar, met een jachtgeweer in zijn hand.
Hij wankelde.
Alcohol en terreur gaan hand in hand.
Hij keek de gang in.
Pal voor mijn deur.
Hij kwam eraan.
Ik reikte onder het matras.
Mijn vingers streelden het koude staal van mijn revolver.
Maar ik heb het er niet uitgehaald.
Nog niet.
Ik had hem dichtbij nodig.
Ik had hem nodig om zich vast te leggen.
De deur vloog open en knalde met zo’n kracht tegen de muur dat het stucwerk barstte.
Terrence stond in de deuropening, zijn silhouet afgetekend tegen het licht in de gang.
In de ene hand hield ik het jachtgeweer op mijn borst gericht.
In het andere vakje lag een verfrommeld stuk papier.
Het volmachtformulier dat Solomon Gold had achtergelaten.
‘Onderteken het,’ siste Terrence. ‘Onderteken het nu.’
Het vat leek op een tunnel naar het hiernamaals.
Ik staarde recht naar het midden.
Ik knipperde niet met mijn ogen.
Terrence stond te trillen.
Trillingen begonnen in zijn handen en verspreidden zich door zijn armen.
Hij zag er zielig uit.
Hij zag er gevaarlijk uit.
Hij zag eruit als een vreemdeling met het gezicht van mijn zoon.
Het papier kreukelde.
‘Teken het!’ schreeuwde hij. ‘Teken het papier en ik laat je leven. Ik breng je naar een tehuis. Je bent veilig. Teken gewoon.’
Ik leunde achterover op de matras.
Ik greep niet naar de pen.
In plaats daarvan stelde ik de vraag die al zo lang in mijn ziel brandde.
‘Waarom heb je je moeder vermoord, Terrence?’
De vraag bleef onbeantwoord.
Zwaar.
Verstikkend.
Terrence deinsde achteruit.
‘Hou je mond,’ siste hij.
‘Ik weet van de pillen,’ zei ik kalm en zacht. ‘Ik weet dat je ze hebt verwisseld. Ik weet dat je haar hebt zien sterven.’
Ik hield zijn blik vast.
‘Waarom, zoon? Was het het geld waard?’
Terrence liet een geluid horen dat half lachen, half snikken was.
Hij liep als een tijger in een kooi door de kleine kamer.
‘Wil je weten waarom?’ schreeuwde hij. ‘Wil je het echt weten?’
