Hij stopte en richtte het pistool op mijn gezicht.
‘Omdat ze een vrek was. Ze zat op miljoenen, pap. Miljoenen. En ze zag me verdrinken. Ze zag me worstelen. Ze zag me lenen van Marco. Ze wist dat ik bang was. En wat deed ze? Ze gaf me een preek. Ze zei dat ik verantwoordelijk moest zijn. Ze zei dat ze me niet meer zou steunen.’
Zijn ogen werden wild.
“Ze kwam achter het gokken. Ze vond mijn boekhouding. Ze zei dat ze de trust zou wijzigen. Ze zei dat ze alles aan goede doelen zou nalaten. Kun je dat geloven? Ze wilde mijn erfenis aan vreemden geven, terwijl haar eigen zoon door woekeraars zijn knieën liet breken.”
Hij nam nog een slok.
‘Ik wilde haar geen pijn doen,’ mompelde hij, en de alcohol maakte zijn tong los, precies zoals we hadden gehoopt. ‘Ik had gewoon tijd nodig. Ik had het geld nu nodig. Het was makkelijk. Ze was oud. Haar hart was zwak. Ik heb haar alleen maar een beetje geholpen. Ik heb de bètablokkers vervangen door stimulerende middelen. Het was geen gif. Het was gewoon medicijn. Als ze sterker was geweest, had ze het overleefd. Het is haar schuld dat ze zwak was. Het is haar schuld. Ze was gierig. Ze dwong me ertoe. Ze heeft me ertoe gedwongen.’
Ik heb naar elk woord geluisterd.
Ze staan in mijn geheugen gegrift.
Hij gaf haar de schuld.
Hij gaf het slachtoffer de schuld.
Hij gooide het papier op het bed.
Ik gooide er een goedkope balpen naast.
‘Genoeg gepraat,’ gromde hij. ‘Ik ben klaar met mezelf aan jou te verantwoorden. Ik wil dit ondertekend hebben voordat Marco hier komt. Onderteken het, ouwe. Onderteken het, anders zweer ik dat ik de trekker overhaal en de politie vertel dat je het jezelf hebt aangedaan. Ik zal zeggen dat je niet zonder mama kon leven.’
Ik bekeek het papier.
Volmacht.
Volledige controle.
Ik keek naar de pen.
Een blauwe BIC-sigaret met bijtsporen in de dop.
Ik heb het opgepakt.
Mijn hand trilde niet.
Een vreemde kalmte overviel me.
Dit was het.
De laatste zet.
Ik ging langzaam rechtop zitten.
Terrence hield het geweer gericht.
‘Dat is het,’ fluisterde hij, de spanning trillend in zijn stem. ‘Onderteken het document. Dan is het voorbij.’
Ik streek het papier glad.
Ik klikte met de pen.
Ik keek nog een laatste keer naar hem op.
Ik wilde de triomf in zijn ogen onthouden voordat ik hem vernietigde.
Ik heb mijn naam niet ondertekend.
Ik drukte zo hard op de pen dat de vezel scheurde.
Ik schreef vier woorden in blokletters.
IK WEET WAT JE GEDAAN HEBT.
Ik legde de pen neer.
Pakte de krant op.
Hield het omhoog.
Terrence kneep zijn ogen samen.
Hij boog zich voorover en liet het jachtgeweer een fractie zakken.
Hij las.
Zijn lippen bewogen.
Ik weet wat je gedaan hebt.
Hij verstijfde.
De triomf was vervlogen.
Verwarring.
Toen brak de schrik aan.
Hij bekeek het papier.
Toen keek ik hem in de ogen.
Hij zag de soldaat.
Hij besefte dat ik niet in de war was.
Ik was geen slachtoffer.
Een brul ontsnapte uit hem.
Hij hief het jachtgeweer op.
Gericht op mijn hoofd.
Zijn vinger klemde zich vast.
Het metaal klikte toen hij de spanning opvoerde.
Ik staarde in de zwarte loop.
Toen explodeerde de wereld.
Een oorverdovende knal klonk van de voorkant van het huis.
Hout dat splintert.
De metalen scharnieren scheuren.
Het klonk alsof de deur zelf uit het kozijn was gerukt.
Verblindend wit licht sneed door de duisternis.
Een stem galmde, versterkt.
« Politie. Laat het wapen vallen. Laat het nu vallen. We hebben het huis omsingeld. »
Terrence deinsde achteruit.
Hij keek de gang in.
En dan kijk ik weer terug.
Zijn tijd was voorbij.
Maar hij liet het wapen niet vallen.
Hij raakte in paniek.
Hij greep me bij mijn kraag en trok me omhoog, waarbij hij mijn lichaam als schild gebruikte.
Het huis werd overspoeld met licht.
Stemmen.
Commando’s.
Sirenes.
“Dit is de politie. Kom naar buiten met je handen omhoog.”
Ik hoorde geschreeuw vanuit de achterkant van het huis.
Een botsing.
Tiffany.
Toen een andere stem.
Geen agent.
Alistair Thorne.
‘Gaat u ergens heen, mevrouw King?’
Zijn stem was doordringend.
« Ik denk dat de politie vragen heeft over identiteitsdiefstal en een vergiftigde hond. »
Ze werd betrapt.
De privébeveiliging van Thorne had de controle over de uitgangen.
Terrence heeft het gehoord.
Zijn wereld stortte in.
Hij drukte de loop van het jachtgeweer tegen mijn slaap.
Ze dreven me de gang in.
« Ga weg! » schreeuwde hij. « Ik maak hem af. Ga achteruit, anders blaas ik zijn hoofd eraf. »
Hij sleurde me mee naar de woonkamer, naar het felle licht.
Hij wilde een auto.
Een duidelijk pad.
Hij vergat wie hij vasthield.
Hij was vergeten wie ik was geweest voordat ik ooit een urenkaart had.
We stapten in het verblindende licht.
Terrence knipperde met zijn ogen.
Zijn greep verslapte een fractie.
Dat was de fout.
Dat was de opening.
Het spiergeheugen werd versterkt.
Ik ben afgevallen.
Toen hij struikelde, duwde ik hem met al mijn kracht met mijn elleboog naar achteren.
Het raakte zijn zonnevlecht.
De lucht werd met een zucht uit hem geperst.
Het jachtgeweer dook naar beneden.
Ik draaide me om, greep met één hand het vat vast, met de andere zijn pols, en draaide.
Een scherpe knal.
Zijn vinger brak in de trekkerbeugel.
Hij schreeuwde.
Ik rukte het wapen uit zijn handen.
Hij veegde zijn benen weg.
Hij viel op de grond.
Naar adem happen.
De schok was op zijn gezicht te lezen.
Ik stond boven hem.
Het jachtgeweer voelde zwaar en vertrouwd aan.
Ik heb de trekker overgehaald.
Een schelp kletterde op de houten vloer.
Ik richtte de loop van het geweer op zijn voorhoofd.
Voor het eerst zag hij de waarheid.
Vervolgens stroomden mannen in tactische uitrusting toe.
« Meneer King, niet schieten! » riep iemand. « Laat het wapen vallen. »
Ik heb het verlaagd.
Ik heb het losgelaten.
De tl-lampen van het politiebureau zoemden later nog, maar dat was niets vergeleken met de stilte aan de andere kant van het glas.
Ik zat in de observatieruimte, mijn handen rustend op mijn wandelstok, en keek naar mijn zoon door de spiegel die slechts aan één kant doorzichtig was.
Terrence was met handboeien aan de metalen tafel vastgemaakt.
Zijn rechterhand was gespalkt en verbonden.
Zijn dure pak was verkreukeld en bevlekt.
Hij boog zich voorover en sprak met een hectische energie.
Hij gaf toe dat hij me bedreigd had.
Ik noemde het verdriet.
Ik noemde het een storing.
Maar toen de rechercheur naar Esther vroeg, zweeg hij.
‘Mijn moeder is overleden aan een hartaanval,’ hield hij vol. ‘Ze was oud. Haar hart was zwak. Ik hield van haar. Jij kunt me niet evenaren.’
Ik zag hem liegen.
Hij dacht dat het zonder lichaam, zonder wapen, woorden tegen woorden waren.
Hij wist niets van de vloerplanken af.
Hij wist niets van die oude telefoon die elke ademhaling registreerde.
De deur van de verhoorkamer ging open.
