Zijn been veerde op en neer.
Hij observeerde me als een havik een konijn observeert.
Ik zat op mijn gebruikelijke plek, met mijn handen gevouwen over de kop van mijn wandelstok, in een poging er fragiel uit te zien, in een poging te doen alsof ik niet de afstand tot de achterdeur aan het berekenen was.
Tiffany neuriede zachtjes terwijl ze zich omdraaide.
‘Het eten is bijna klaar, pap,’ zei ze vrolijk. ‘We hebben je favoriete stoofpot gemaakt met extra jus. We hebben je morgen sterk nodig. Je moet die test met vlag en wimpel doorstaan, zodat we dit vertrouwen kunnen herstellen en goed voor je kunnen zorgen.’
Ik knikte.
‘Dank je wel, Tiffany,’ mompelde ik. ‘Dat is erg aardig van je.’
‘Het is het minste wat we kunnen doen,’ zei ze. ‘We willen gewoon dat u zich op uw gemak voelt.’
Ik bekeek haar weerspiegeld in het donkere raam.
Ze greep in haar schortzak.
Hij haalde een klein wit papieren pakje tevoorschijn.
Ze wierp een blik over haar schouder naar me.
Ik liet mijn mond openhangen.
Ik staarde met een lege blik voor me uit.
Ze scheurde het pakje open.
Ik kiepte het om in een kom die voor mij klaarstond.
Een fijn wit poeder viel in de bouillon en loste op.
Ze bewoog zich.
Een.
Twee.
Drie.
De dood mengen met het avondeten.
Ze pakte de kom op en draaide zich om, met een onverstoorbaar gezicht.
‘Hier, pap,’ zei ze, terwijl ze het voor me neerzette. ‘Eet het maar op, zolang het nog warm is.’
Terrence boog zich voorover.
‘Eet, pap,’ drong hij aan. ‘Je hebt de voedingsstoffen nodig.’
Ik tilde de lepel op.
Mijn hand trilde.
Ik liet de trilling toenemen.
Ik bracht een lepel naar mijn mond.
Terrence hield zijn adem in.
Tiffany wachtte.
Toen werd ik overmand door een heftige stuiptrekking.
De lepel rammelde.
Mijn arm maakte een ruk.
De kom vloog door de lucht.
Het spatte uiteen op het linoleum.
Jus en bouillon waren overal gespat.
‘Oh nee,’ riep ik. ‘Ik ben zo onhandig. Het spijt me zo.’
Tiffany slaakte een gil.
‘Jij stomme oude man,’ snauwde ze, en vergat daarbij haar act.
Terrence dwong zichzelf tot kalmte door zijn tanden op elkaar te klemmen.
‘Het is oké,’ zei hij. ‘Het was een ongelukje. Ruim het op. We geven hem een nieuwe kom.’
Toen klonk er een laag gegrom van onder de tafel.
Schitterend.
Tiffany’s prijswinnende Engelse bulldog.
De hond waggelde naar binnen, aangetrokken door de geur van het vlees.
‘Precious, nee!’, schreeuwde Tiffany, terwijl ze naar de kraag greep.
Maar Precious was snel voor een dier van vijftig pond.
Ze dook naar de plas toe.
Ik heb ervan genoten.
Ik heb de tegels helemaal schoon gelikt.
Alles opgegeten.
Tiffany verstijfde.
Terrence verstijfde.
Even gebeurde er niets.
Precious kwispelde met haar stompje staart.
Toen moest ze niezen.
Het veranderde in hoesten.
Een hoog piepend geluid.
Haar benen verstijfden.
Ze viel op haar zij en schopte in de lucht.
Schuim borrelde uit haar wangen.
Haar ogen draaiden weg.
Tiffany zakte op haar knieën en begon te schreeuwen.
Kostbaar werd afgeranseld.
Vervolgens vertraagde het.
Toen werd het stil.
Het werd stil in de keuken.
Precious lag dood tussen de scherven van de kom.
Ik staarde naar de hond.
Toen keek ik op naar mijn zoon.
‘Wat is er met de hond gebeurd, Terrence?’ vroeg ik, mijn stem trillend van angst die ik niet hoefde te veinzen. ‘Waarom is ze dood?’
Terrence’s gezicht betrok.
Hij keek naar het lege pakje dat onder Tiffany’s schort uitstak.
En dan weer terug bij het dode dier.
‘Ze was verkouden,’ fluisterde hij. ‘Ze was ziek. Het was gewoon een epileptische aanval.’
Hij loog.
Ik wist dat hij loog.
En toen ik in zijn doodsbange ogen keek, wist ik dat hij wist dat ik het wist.
Die soep was niet bedoeld om me te helpen slapen.
Het was bedoeld om mijn hart te laten stoppen.
De ochtend was grijs.
Terrence bonkte op mijn deur, zijn stem gespannen van geforceerde vrolijkheid.
“Kleed je aan, pap. We hebben een afspraak.”
Ik verplaatste de commode langzaam, waarbij ik genoeg lawaai maakte om te klinken als een oude man die ermee worstelde.
Terrence bracht me naar zijn auto, een geleasede luxe sedan waarvan de betalingen achterstallig waren.
We reden langs bekende straten.
Maar hij keerde zich niet om richting het ziekenhuisdistrict.
Hij draaide zich om naar een industriegebied waar de straatverlichting flikkerde en de winkelpanden waren dichtgetimmerd.
‘Waar gaan we naartoe, zoon?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem precies genoeg liet trillen. ‘Het ziekenhuis is de andere kant op.’
“Naar een specialist,” zei Terrence, met zijn ogen op de weg gericht. “Een huisarts. Hij is de beste. Hij zorgt ervoor dat je dat certificaat krijgt.”
We stopten bij een bakstenen gebouw dat er vervallen uitzag.
Geen bordje.
Gewoon een metalen deur met afbladderende groene verf.
Binnen in de wachtkamer hing een muffe, beschimmelde geur van sigarettenrook.
Geen tijdschriften.
Geen receptioniste.
Een flikkerende tl-lamp zoemde als een stervende vlieg.
Een deur ging open.
Een man stapte naar buiten, gekleed in een witte jas met vlekken op de manchetten.
Kort.
Kaal worden.
Zweten.
Ik herkende hem van de foto’s die Vance me had laten zien.
Dokter Miller.
Een in ongenade gevallen dierenarts die zijn vergunning verloor vanwege de verkoop van medicijnen.
De vriend van Terrence.
‘Ah, meneer King,’ zei Miller, terwijl hij zijn vochtige handen afveegde. ‘Komt u alstublieft binnen. We hebben alles klaarstaan.’
De onderzoekskamer was smerig.
De tafel was bedekt met een laken dat er gebruikt uitzag.
Er hangen geen diploma’s aan de muur.
Gewoon een kalender van een auto-onderdelenwinkel.
‘Ga zitten,’ zei Miller.
Terrence stond bij de deur en blokkeerde de uitgang.
Ik ging zitten.
Het papier kraakte luid.
Miller verplaatste zich naar een dienblad.
Een spuit.
Reeds gevuld met heldere vloeistof.
Dat is te veel voor een vitamine-injectie.
Hij tikte tegen de luchtbellen.
De vloeistof kolkte.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Gewoon een vitaminecocktail,’ zei Miller met trillende stem. ‘Het zal je opvrolijken. Helpt bij je geheugen.’
Terrence knikte.
“Neem het maar aan, pap. Het is voor je eigen bestwil.”
Ik keek naar de naald.
Daarna bij Miller.
Zijn handen trilden.
Hij was doodsbang.
Geen moordenaar.
Een wanhopige man die een wanhopige vriend een gunst bewijst.
Maar een naald is net zo dodelijk als een kogel.
Miller kwam dichterbij.
“Stroop je mouw op.”
Ik begon mijn manchet los te knopen.
Langzaam.
Verschrikkelijk.
Miller mompelde ongeduldig.
Ik ontblootte de dunne huid van mijn binnenarm.
Hij boog zich voorover.
Het rook naar angst en ontsmettingsmiddel.
Hij greep mijn arm.
De naald bleef zweven.
Toen ben ik verhuisd.
Niet met geweld.
Met intimiteit.
Ik boog me naar zijn oor.
Ik greep zijn pols vast.
Mijn greep was niet zwak.
Het was de greep van een man die veertig jaar lang kratten had verplaatst.
Miller verstijfde.
Zijn ogen ontmoetten de mijne.
‘Dokter,’ fluisterde ik, mijn stem kalm en zonder enige trilling. ‘Voordat u die knop indrukt, moet u iets weten. Ik heb ongeveer twintig minuten geleden een locatiepin naar mijn vismaat gestuurd. Hij maakt zich zorgen als ik in onveilige buurten kom.’
Miller fronste zijn wenkbrauwen.
“Je vismaatje?”
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn greep verstevigde tot ik mijn botten voelde kraken. ‘Sheriff Patterson. Hij is nu onderweg. En hij neemt de honden mee.’
Het kleurde niet meer uit Millers gezicht.
De spuit gleed weg en kletterde op het dienblad.
‘Sheriff,’ piepte hij.
Hij draaide zich naar Terrence om.
‘Je zei dat hij seniel was. Je zei dat hij niet wist welke dag het was. Hij kent de sheriff, Terrence. Je hebt een man die bevriend is met de politie naar mijn kliniek gebracht. Probeer je me soms te laten vermoorden?’
Terrence stotterde.
‘Hij liegt!’, schreeuwde hij. ‘Hij weet niet hoe hij een telefoon moet gebruiken. Ik heb hem hem afgepakt.’
Ik glimlachte.
“Ik heb meer dan één telefoon, zoon.”
