Ik liep de kerk uit en stapte in mijn verroeste Ford pick-up uit 1990.
Het was oud en lelijk, maar de motor was krachtig.
En in het dashboardkastje, gewikkeld in een olieachtige doek, lag mijn oude dienstpistool.
Ik heb de kamer gecontroleerd.
Geladen.
Ik was niet langer alleen maar weduwnaar.
Ik was een soldaat die vijandelijk gebied binnenging.
En de vijand had mijn achternaam.
Ik vertelde Terrence dat ik naar de dominee moest om de eindafrekening voor de dienst te regelen.
Het was een leugen.
Maar leugens waren het enige betaalmiddel dat mijn zoon nog begreep.
Ik pakte mijn sleutels van de haak bij de deur, maar voordat ik de klink kon omdraaien, sloeg een verzorgde hand tegen het hout en blokkeerde mijn weg.
Het was Tiffany.
Ze droeg nog steeds die veel te strakke zwarte jurk en haar ogen waren verborgen achter die belachelijke zonnebril, ook al bevonden we ons in een schemerige gang.
Ze stak haar handpalm uit, haar vingers bewogen verwachtingsvol heen en weer.
‘Waar denk je dat je naartoe gaat, Booker?’ vroeg ze, haar stem doorspekt met een geveinsde zoetheid waar ik kippenvel van kreeg.
‘Om de kerk te betalen,’ zei ik, met een vlakke stem.
‘Je gaat nergens heen zonder je creditcard achter te laten,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Ik moet boodschappen doen voor gasten die later misschien nog langskomen. We hebben wijn nodig. We hebben fatsoenlijke kaas nodig. Niet die troep die die vrouw van de kerk serveerde.’
Ik keek haar aan.
Ik heb haar echt goed bekeken.
Ik zag hoe haar ogen naar mijn achterzak schoten, waar mijn portemonnee zat.
Ze wilde geen kaas.
Ze wilde naar het winkelcentrum.
Ze wilde een nieuwe handtas die bij haar rouwkleding paste.
Ze wilde mijn kaart blijven gebruiken tot de magneetstrip versleten was, net zoals ze dat jarenlang bij Esther had gedaan.
Ik greep in mijn zak.
Tiffany glimlachte, een hebzuchtige grijns waarbij haar tanden zichtbaar waren.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn.
Haar hand trilde.
Ik opende het en haalde er een enkel briefje van twintig dollar uit.
Het was gekreukt en versleten.
Net zoals ik.
Ik liet het uit mijn vingers glijden.
Het fladderde door de lucht en landde op de linoleumvloer, precies tussen haar dure hakken.
‘Haal wat crackers,’ zei ik.
Haar mond viel open.
Ze keek naar het geld, toen naar mij, en haar gezicht werd vlekkerig rood.
‘Is dit een grap?’ gilde ze. ‘Weet je wel wie ik ben?’
‘Ik weet precies wie je bent,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren deed.
Ze deinsde achteruit.
Heel even viel het masker af en zag ik de angst.
Ze deinsde achteruit en stapte opzij om me te laten passeren, terwijl haar ogen gefixeerd bleven op dat briefje van twintig op de grond.
Ze zou het oppakken.
Ik wist dat ze dat zou doen.
Hebzucht kent geen trots.
Ik liep naar buiten, de vochtige middaglucht in, en stapte in mijn Ford.
De deur kraakte treurig toen ik hem dichttrok.
De taxi rook naar oud leer en pijptabak.
Het was mijn toevluchtsoord.
De motor kwam met een hortend en stotend geluid tot leven, maar vond al snel een stabiel ritme.
Deze vrachtwagen was net als ik.
Lelijk van buiten, maar het gaf nooit op.
Ik reed achteruit de oprit af en liet mijn zoon en zijn vrouw achter om in mijn huis ruzie te maken over de restjes.
Terwijl ik door de straat reed, begonnen de huizen te vervagen.
Ik reed niet zomaar naar de andere kant van de stad.
Ik reisde terug in de tijd.
Ik dacht aan Esther.
Dertig jaar lang verliet ze ons huis bij zonsopgang en keerde ze pas na zonsondergang terug. Ze nam de bus naar het noorden, langs de buurtwinkels en de bakstenen rijtjeshuizen, naar wijken waar de gazons er geverfd uitzagen en de poorten beveiligd waren met camera’s.
Voor de buitenwereld was ze slechts een huishoudster.
Onzichtbaar.
Maar Esther zag alles.
Ze wist waar de lijken begraven lagen, want zij was degene die de kasten afstofte.
Ik klemde mijn handen steviger om het stuur, mijn knokkels kraakten.
Terrence dacht dat ik gewoon een vermoeide oude man was die dozen sjouwde in een magazijn.
Hij was vergeten wat ik voor het magazijn had gedaan.
Hij was vergeten dat Uncle Sam me op achttienjarige leeftijd naar een jungle aan de andere kant van de wereld had gestuurd.
Je leert dingen in oorlogstijd.
Je leert dat de stilste momenten de gevaarlijkste zijn.
Je leert het gras in de gaten te houden voor bewegingen die er niet horen te zijn.
Je leert dat wanneer de vijand lacht, hij meestal een mes achter zijn rug verbergt.
Ik had Terrence en Tiffany al maanden in de gaten gehouden.
Ik zag dat Terrence een nieuw horloge droeg dat meer kostte dan mijn vrachtwagen.
Ik merkte op dat Tiffany geen bonnetjes meer op de toonbank liet liggen.
Ik merkte dat Esther de weken voor haar dood steeds stiller was geworden, en dat haar ogen telkens naar de telefoon schoten als die overging.
Ik was getraind om een hinderlaag te herkennen, maar ik had nooit gedacht dat de vijand in de gang zou liggen slapen.
Ik voegde me in op de snelweg, de oude Ford trilde onder mijn handen.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Ik heb in mijn spiegels gekeken.
Niemand volgde me.
Terrence was te druk bezig met het zoeken naar een sleutel om te merken dat ik weg was.
Ik nam de afslag richting Highland Park, aan de North Shore, waar de lucht ruikt naar vers gemaaid gras en oud geld.
De hekken werden hoger.
De poorten werden steeds gedetailleerder.
Ik reed naar de enorme ijzeren poorten van het Thorne-landgoed.
Een bewakingscamera zoemde en draaide zich naar mij toe.
Ik draaide het raam naar beneden.
‘Booker King,’ zei ik.
Het hek klikte.
Het zwaaide geruisloos open.
Ik reed de kronkelende, geplaveide oprit op, omzoomd met eikenbomen die ouder waren dan de meeste buurten waar ik had gewerkt.
Mijn verroeste truck leek wel een vlek op een wit laken tegen het smetteloze landschap.
Ik parkeerde naast een zilveren Rolls-Royce.
Het contrast zou een minder sterke man een gevoel van kleinheid hebben gegeven.
Het gaf me gewoon een gevoel van focus.
Ik stapte uit en trok mijn colbert recht.
Het was een goedkoop pak dat ik jaren geleden in de winkel had gekocht, maar ik droeg het met de houding van een man die aan niemand verantwoording hoeft af te leggen.
De voordeur ging open voordat ik kon kloppen.
Alistair Thorne stond daar.
Hij was tachtig jaar oud, zat in een rolstoel, zijn lichaam was getekend door de tijd en ziekte, maar zijn ogen waren zo scherp als gebroken glas.
Hij droeg een fluwelen smokingjasje en een zijden sjaal.
Hij keek me niet aan alsof ik een medewerker was.
Hij behandelde me niet als een liefdadigheidsgeval.
Hij keek me aan als een man die op het punt stond de strijd in te gaan, en hij was blij een andere soldaat te zien.
‘Booker,’ zei hij, zijn stem schor maar vastberaden.
‘Meneer Thorne,’ knikte ik.
Hij stak zijn hand uit.
Het was mager en trillend, maar zijn greep was verrassend sterk.
We schudden elkaar geen handen zoals zakenlieden dat doen.
We schudden elkaar de hand als broers.
‘Het spijt me van Esther,’ zei hij. ‘Ze was de fijnste vrouw die ik ooit heb gekend. Beter dan ik, beter dan wij allemaal.’
‘Dank u wel, meneer,’ zei ik, met een brok in mijn keel.
‘Kom binnen,’ zei Thorne, terwijl hij zijn stoel omdraaide. ‘We hebben niet veel tijd. Je zoon zal snel merken dat je weg bent.’
Ik volgde hem naar de hal.
De vloeren waren van marmer.
De plafonds waren torenhoog.
Het was een paleis, maar het voelde koud aan.
Leeg.
Esther was de warmtebron in dit huis geweest.
Zonder haar was het slechts een museum.
We liepen langs de statige trap, langs de formele eetkamer waar een lange tafel leeg stond, en door een gang vol portretten van overleden voorouders die me afkeurend aankeken.
Ik staarde recht terug.
Ik had meer mannen begraven dan zij ooit hadden ontmoet.
Thorne leidde me naar zijn privéwerkkamer achter in het huis.
Het was een kamer waar ik nog nooit was geweest.
De muren waren bekleed met in leer gebonden boeken.
De lucht rook naar cederhout en cognac.
Zware fluwelen gordijnen waren dichtgetrokken, waardoor de middagzon werd buitengesloten en de kamer in de schaduw lag.
Maar we waren niet alleen.
Bij de open haard stond een man die ik niet herkende.
Hij was lang en droeg een trenchcoat die er duidelijk al wat jaren aan had zitten.
Hij had een litteken over zijn wang en ogen die eruit zagen alsof ze de bodem van een fles en de bodem van de mensheid hadden gezien.
‘Booker,’ zei Thorne. ‘Dit is meneer Vance. Hij is een privédetective. Esther heeft hem ingehuurd.’
Mijn hart sloeg een slag over.
Esther heeft een privédetective ingehuurd.
Waarom?
Vance knikte naar me.
Hij glimlachte niet.
Hij keek me aan met een mengeling van medelijden en respect.
‘Neem plaats,’ zei Thorne, terwijl hij naar een zware leren stoel voor zijn enorme eikenhouten bureau wees.
Ik ging zitten.
Het leer kraakte.
Ik had het gevoel alsof ik in een elektrische stoel zat, wachtend tot de schakelaar werd omgezet.
Thorne reed met zijn rolstoel achter het bureau.
Hij legde zijn handen op een stapel spullen die in het midden van het groene papier lagen.
Er lag een klein zwart leren notitieboekje.
Ik herkende het meteen.
Het was Esthers gebedendagboek.
Ze droeg het overal mee naartoe.
Ernaast lag een dikke envelop vol foto’s.
‘Ik vond dit in de kluis die Esther hier bewaarde,’ zei Thorne zachtjes. ‘Ze had haar eigen code. Ik heb nooit gevraagd wat erin zat. Ik vertrouwde haar volledig. Maar na haar overlijden wist ik dat ik moest kijken. Ik moest ervoor zorgen dat haar zaken op orde waren.’
Hij schoof het dagboek naar me toe.
‘Open het, Booker. Lees de laatste aantekening.’
Mijn handen trilden toen ik naar het boek greep.
Het leer voelde warm aan, alsof ze het net had vastgehouden.
Ik heb het geopend via de bladwijzer.
Het handschrift was van haar, netjes en sierlijk.
Maar de inkt was vlekkerig, alsof ze haastig had geschreven.
Ik heb de woorden gelezen.
Terrence vroeg weer om geld. Ik zei nee. Hij keek me aan met ogen die ik niet herkende. Hij keek me aan alsof hij me haatte. Ik vond de pillen vandaag in zijn jaszak. Ze lijken precies op mijn hartmedicatie, maar dat zijn het niet. Ik ben bang, Booker. Ik ben bang voor onze zoon.
Ik ben gestopt met lezen.
De kamer leek te kantelen.
