Hij vond meer foto’s. Van de ceremonie. Hij stond naast Marbel, maar zij keek langs hem heen – naar Rowan, die in de kleine menigte stond.
Waarom had hij het toen niet gezien? Of had hij het wel gezien maar genegeerd?
Hij stopte het album terug in de doos.
Ik begon de garagedeur te sluiten, maar stopte toen.
Aan de overkant van de straat brandde het licht op Rita’s veranda.
3:00 uur ‘s ochtends
Zij was ook wakker.
Ze zwaaide.
Hij zwaaide terug.
Twee buren die al veertien jaar nauwelijks met elkaar hadden gesproken, omdat Marbel Rita bemoeizuchtig had genoemd, en hij haar had geloofd.
Veertien jaar van isolement. Veertien jaar lang geloofde hij dat hij een gezin had.
Binnen zesendertig uur zouden ze dakloos zijn.
En hij voelde niets dan opluchting.
Maandag, 16:30 uur.
Caleb stond op de oprit te wachten.
Om 4:47 uur kwam Rowans auto aanrijden.
Ze zagen het bord.
VERKOCHT.
De auto stopte te abrupt. De remmen piepten. Alle drie stapten ze uit en staarden voor zich uit.
Op Marbles gezicht verschenen een mengeling van schok, verwarring en paniek.
Ze rende naar de voordeur en trok aan de klink.
Gesloten.
Ze bonkte.
“Caleb! Caleb!”
Hij kwam van de garagekant aanlopen, bleef op zo’n vijf meter afstand staan, klembord in de hand. Verhuisinventarislijst, makelaarspapieren.
‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ze.
“Ik heb het huis verkocht. Mijn huis. De overdracht vindt woensdag plaats.”
“Dat kan niet.”
“Ja, dat heb ik gedaan. Kijk maar in de eigendomsakte. Alleen mijn naam staat erop.”
Taran stapte naar voren.
“Waar moeten we naartoe?”
Caleb keek haar aan. Twintig jaar oud. Volwassen. Volwassen keuzes makend.
‘Dat is niet mijn probleem,’ zei hij. ‘Je wilde je echte familie zien. Vraag het hen maar.’
Rowan opende zijn mond.
Caleb stak zijn hand op.
“Je bent in mijn huis geweest. Ik weet hoe vaak. Rita heeft beelden. Ik heb e-mails. Je hebt eten gegeten dat ik gekocht heb. Je hebt in mijn bed geslapen. Ga van mijn terrein af.”
Marbles gezicht vertrok. Tranen. De voorstelling die hij duizend keer had gezien.
Hij voelde niets.
‘Hierover kunnen we als volwassenen praten,’ zei ze.
‘Volwassenen sluiten hun partner niet via een sms’je uit van gezinsvakanties. Volwassenen proberen niet te stelen van gezamenlijke rekeningen.’ Hij knikte richting de veranda. ‘Lees de scheidingspapieren.’
Hij wees naar de trappen.
Acht dozen, netjes ingepakt, voorzien van etiketten in zijn blokletters.
Een dikke envelop – met het opschrift ‘Scheidingsverzoek’ – was met plakband aan de grootste envelop vastgeplakt.
« Je hebt achtenveertig uur om je spullen te verwijderen, » zei hij. « Daarna is het naar Goodwill. Water en elektriciteit worden vrijdag afgesloten. Je bent illegaal op het terrein als je hier daarna nog bent. »
Tarans stem werd schel.
“Jij bent een monster.”
Caleb keek haar aan. Hij keek haar echt aan.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben de man die alles voor je betaald heeft. Kijk maar naar je bankrekening. Je autoverzekering. Je telefoon. Alles opgezegd. Je wilde je echte familie. Nu heb je precies wat zij je kunnen geven.’
Hij liep naar zijn vrachtwagen, stapte in en reed weg.
In de achteruitkijkspiegel zag hij Marbel op de veranda trappen zakken, Taran tegen Rowan schreeuwen, en Rowan die daar hulpeloos bij stond.
Hij sloeg de hoek om. Ze verdwenen uit het zicht.
Rowans appartement. Een studio. Zeshonderd vierkante voet, vlak bij de snelweg. Zo’n plek die je huurt in de veronderstelling dat het maar tijdelijk is.
Taran zat op de bank en typte op haar telefoon. Ze probeerde online met haar bankpas te betalen.
Afgewezen.
Ze controleerde haar bankrekening.
Nul.
De automatische overboeking van Calebs rekening was gestopt.
Ze probeerde haar creditcard.
Afgewezen.
Ze controleerde haar e-mail.
Uw rekening is gesloten door de hoofdkaarthouder.
Ze belde haar autoverzekering. Automatisch bericht.
Deze polis is geannuleerd. Om de dekking te herstellen…
Ze hing op, ging naar buiten en probeerde haar auto te starten.
De startonderbreker was geactiveerd. De verzekering was verlopen. De auto was een wrak.
Op haar telefoon stond alleen ‘SOS’ in de hoek.
Dienst geannuleerd.
Ze leende Rowans telefoon en belde de bank.
« Uw rekening werd gefinancierd door een externe bron die is verwijderd », legde de medewerker uit. « U zult zelf stortingen moeten doen vanuit uw eigen inkomen. »
Ze hing op.
Marbel pleegde zelf telefoontjes. Stap voor stap zag ze haar leven in elkaar storten. Spaargeld weg. Betaalrekening geblokkeerd. Creditcards opgezegd.
Ze belde vrienden.
Mogen we bij jullie blijven?
Ik werd met excuses geconfronteerd.
Renovatie. Familiebezoek. Geen goed moment.
Niemand zat te wachten op drama.
