Marcus.
‘Ik heb iets voor je,’ zei Marcus, en stuurde vervolgens een link via sms. ‘Een vriend van me heeft een huurwoning. Klein appartementje, in het volgende dorp. Per maand opzegbaar. Een schone lei. Nieuwe stad. Niemand kent je daar. Niemand heeft medelijden met je.’
Caleb klikte op de link.
Appartement met één slaapkamer. $850 per maand. Maple Ridge. Vijfenveertig kilometer verderop, vlakbij de snelweg. Direct beschikbaar.
‘Marcus,’ zei Caleb, ‘waarom heb je niet harder je best gedaan om vrienden te blijven?’
Marcus’ stem verstomde.
‘Ik heb het geprobeerd, broer. Maar je was al verdwenen.’
Dag tien. Woensdag.
Twee dagen voor hun terugkeer.
Caleb liep om 3:03 uur ‘s nachts door het huis. Hij kon niet slapen. Hij had al een tijdje niet geslapen.
Hij liep kamer voor kamer, op blote voeten, in het donker, en raakte de muren aan die hij in 2011 en vervolgens in 2016 had geschilderd. Telkens twee lagen. Zijn werk. Zijn huis.
In de keuken opende hij de kastjes. Haar favoriete thee, de dure soort uit het biologische schap van de supermarkt. Hij had die gekocht. Zij had nooit zijn koffie gekocht. Nooit gevraagd wat hij lekker vond. Ze dronk gewoon wat hij haar voorschotelde.
Woonkamer, lege muren waar de foto’s hadden gehangen. Rechthoeken van onvervaagde verf. Sporen van een leven dat nooit heeft bestaan.
Hij stond in de deuropening van Tarans kamer en deed het licht aan. Hij ging op haar bed zitten. Het was nog steeds opgemaakt van Kerstmis, de laatste keer dat ze thuis was geweest.
Hij opende haar bureaulade.
Vaderdagkaarten. Veertien stuks. Allemaal geadresseerd aan Rowan.
Hij las er een uit 2019.
Papa, jij bent mijn held. Bedankt dat je er altijd voor me bent.
Caleb was er geweest. Hij had betaald voor het bureau waaraan ze dat kaartje had geschreven, de kamer waarin ze had geslapen, de universiteit waar ze naartoe was gegaan. Maar « er » betekende niets als je geen familie was.
Hij legde de kaarten terug en sloot de lade.
In de grote slaapkamer keek hij naar het nachtkastje van Marble. Hij opende het.
Dagboek. Met leren kaft, duur. Hij had het twee jaar geleden voor haar verjaardag gekocht bij de boekhandel langs de snelweg, toen ze op zaterdag nog wel eens naar de stad gingen.
Hij sloeg een willekeurige pagina open.
Zes maanden geleden.
Caleb vroeg naar de zomervakantie. Ik zei misschien. Ik heb al een reis geboekt met R & T voor juli. Hij zal er geen bezwaar tegen maken. Dat doet hij nooit. Soms voel ik me schuldig. Meestal voel ik me gewoon vastzitten.
Nog een inzending.
Een jaar geleden.
Rowan vroeg wanneer ik vertrek. Binnenkort. Nadat Taran zich heeft gesetteld. Caleb verdient beter dan mij, maar hij heeft het te goed om zelf te vertrekken.
De laatste aantekening, een week voor de cruise.
Ik heb C verteld dat hij niet komt. Hij zal gekwetst zijn, maar hij accepteert het. Zo is hij nu eenmaal. Hij accepteert alles.
Ze had gelijk gehad.
Hij had alles geaccepteerd.
Veertien jaar lang had hij zich neergelegd bij een tweede plaats, een onzichtbare positie, een positie waarin hij weliswaar nuttig was, maar nooit gewaardeerd werd.
Hij fotografeerde elke pagina van het dagboek. Zevenenveertig pagina’s. Veertien maanden aan aantekeningen.
Bewijs. Waarheid. Bewijs dat hij het zich niet verbeeldde.
Vervolgens las hij het eerste bericht van veertien maanden geleden.
Ik ben dit dagboek begonnen omdat mijn therapeut zei dat ik mijn gevoelens over Caleb moest verwerken. Ik weet niet of ik ooit van hem heb gehouden. Ik denk dat ik het idee van stabiliteit prettig vind. Nu voel ik me gewoon gevangen. Gevangen in het huis dat hij kocht met de man die van me houdt.
Caleb lachte. Een scherp, gebroken geluid in de stille keuken om 3 uur ‘s nachts.
Ze voelde zich gevangen.
Hij zat in de gevangenis, en zij had al die tijd de sleutel in handen gehad.
Vrijdagochtend.
Caleb had een afspraak die hij was vergeten. Zijn jaarlijkse medische controle bij dokter Chen in de kliniek bij de Walmart.
Hij wilde bijna afzeggen, maar iets hield hem tegen.
De verpleegster nam zijn vitale functies op.
‘Gewicht, 178 pond.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Meneer Morrison, bij uw afspraak zes maanden geleden woog u 196 pond.’
« Ik weet. »
‘Bloeddruk, 158 over 94.’ Ze fronste opnieuw. ‘Dit is verhoogd. Vorig jaar was uw bloeddruk 128 over 82. Heeft u last van stress?’
Dokter Chen kwam binnen, bekeek het dossier en keek hem aan.
‘Caleb, wat is er aan de hand?’
“Scheiding. Verkoop van het huis. Het zijn een paar zware weken geweest.”
« Een paar weken? Je bent achttien kilo afgevallen. Je bloeddruk zit op de grens van hypertensie stadium twee. »
Ze schoof een stoel aan.
« Hoeveel slaap je? »
“Drie, vier uur. Soms helemaal geen.”
“Eten?”
“Niet veel. Ik proef niets.”
Ze liet bloedonderzoek doen – cortisol, glucose, cholesterol. Ze nam de monsters zelf af.
‘Dit stressniveau kan dodelijk zijn,’ zei ze. ‘Letterlijk. Zo’n hoge bloeddruk kan een beroerte of een hartaanval veroorzaken. Je bent tweeënzestig, Caleb. Je lichaam kan dit niet aan.’
“Het komt wel goed als het voorbij is.”
‘Wanneer is het voorbij? De scheiding? De verkoop?’ Ze boog zich voorover. ‘In dertig jaar geneeskunde heb ik dit patroon gezien. Stress door verraad maakt mensen kapot. Niet op dramatische wijze. Langzaam. Je moet dit overleven om te kunnen leven.’
‘Ik probeer het niet te overleven, dokter Chen. Ik probeer het te winnen. Dat is een verschil.’
Ze raakte zijn arm aan.
« Winnen betekent zeventig worden. Verlies dat niet uit het oog. »
Hij ondertekende de afrekenformulieren en weigerde de recepten voor bloeddrukverlagende medicijnen en slaapmiddelen.
Op de parkeerplaats zat hij tien minuten in zijn truck en keek in de achteruitspiegel. Hij herkende de man die hem aankeek niet. Hij zag er ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar. Grijs haar – wanneer was dat gebeurd? Het gewichtsverlies was duidelijk zichtbaar in zijn gezicht. Scherpe jukbeenderen. Ingevallen ogen.
Hij zag eruit zoals zijn vader er aan het einde van zijn leven uitzag. Gescheiden, alleen, verzwakt.
Zag het er zo uit toen ik alles gaf? Leeggehaald. Opgebruikt.
Hij startte de truck en reed naar huis. Het bord ‘TE KOOP’ in de tuin begroette hem.
Er werd nu een ‘VERKOCHT’-clausule toegevoegd.
Nu was het klaar.
Zaterdag. Dag elf.
Een dag voor hun terugkeer.
Caleb kon niet langer in het huis blijven. De muren drukten op hem. Elke kamer droeg de sporen van zijn verdwijning.
Hij ging naar de garage, zijn werkplaats, de enige kamer die ooit echt van hem was geweest.
Hij zat in een oude aluminium tuinstoel en keek naar het gereedschapsbord waaraan zijn gereedschap hing, elk stuk gemarkeerd met een stift, georganiseerd en netjes onderhouden. Zijn vakmanschap was duidelijk zichtbaar. Tafelzaag. Kolomboormachine. Handgereedschap geërfd van zijn vader. Moersleutels, schroevendraaiers, hamers. Een verzameling van tientallen jaren.
Langs de muur stonden dozen. Kerstversieringen. Babykleertjes van Taran. Hij mocht ze niet houden, maar hij had ze toch bewaard. Trouwfoto’s.
Hij opende de trouwdoos die hij had weggegooid en haalde hem weer uit de vuilnisbak.
Hun trouwalbum lag bovenop.
12 juni 2009. Kleine bruiloft. Gerechtsgebouw. Acht personen.
Hij bladerde door de foto’s. Marbel in haar witte jurk, eenvoudig, mooi. Taran op zesjarige leeftijd in een bloemenmeisjesjurk.
Eén foto deed hem versteld staan.
Taran stond tussen Marbel en Rowan in. Niet tussen Marbel en Caleb.
Rowan was naar de bruiloft gekomen – naar de bruiloft van Marble met een andere man – en Tarans kleine lijfje had al besloten waar het wilde staan.
Caleb bekeek de volgende foto. Een receptie in het plaatselijke eetcafé vlak bij Main Street. Twaalf mensen. Hij zat aan het ene uiteinde van de tafel. Rowan zat naast Marbel.
Zelfs op hun trouwdag was hij een buitenstaander geweest.
